【一】
　　 我上小学时，常像一只小跟尾狗似的跟在妈妈屁股后头去外婆家。
　　 外婆家住在一个不大不小的村庄，名叫浦上。去外婆家得路过一个叫拉坡的村寨。
　　 拉坡村一面依山，一面临水，一条路面早已板结的黄泥大道与南江河并肩而行，穿寨而过。因其交通便利，故成为大队政治、经济、文化的中心。黄泥大道两边依次坐落着大队部、粮站、收购站、拉坡小学和供销社，实际已具街道雏形，但又非村非镇。
　　 黄泥道两旁的房子，除大队部是一座有点古香古色的二层木楼外，其余建筑均为一层一底的泥墙瓦屋，包括我后来就读的拉坡小学。
　　 与供销社隔着一面缓坡，两块水田的南江河高高的崖畔上，却有一座内外墙都刷了石灰浆的白房子鹤立鸡群般昂然而立，在四围青山和岸边连绵的翠竹林的映衬下，显得格外醒目。
　　 跟妈妈去外婆家，穿过白房子前边那面缓坡中间一条小路时，我总爱扭头朝白房子张望，一边望，一边想：这漂亮的白房子是谁的？要是能走进去看看就好了。
　　 这样的问题想过无数遍之后，我从村里的初级小学进入大队部旁边的拉坡高级小学念书。从此，在高级小学读书的一年多时间里，我多次进出白房子，白房子不再是原先那个遥不可及的梦。
　　 白房子的男主人姓谭，男女老幼都称呼他“谭师傅”或“老谭”，无论什么人这样称呼他，他都一概笑吟吟的点头答应，即便三岁小孩，他也对其彬彬有礼。他叫什么名字，普通老百姓没人知道，也没有谁想过要去打听。但大家对他的来历却很感兴趣，曾有一段时间乡里议论纷纷，有的说他是美国人，有的说他是加拿大人，也有人说他是澳大利亚人，最后有一个稍有常识又从某条渠道了解到他底细的人出来更正：他是加拿大籍华人！
　　 大家对他的年龄也颇感兴趣。有的猜他年过六十，有的猜他年届天命，也有的猜他刚过不惑。在猜不透的情况下，大家做了个折中，认为他五十出头。根据是：他在供销社工作的大儿子业已成家，并有个两三岁的女儿；大女儿也已谈婚论嫁，只有小儿子和小女儿分别在中学和小学读书。
　　 他的身材和长相也一度成为人们议论的话题。诸如：从没见过这般牛高马大的人；他的肤色那么白，又那么红；他的鼻子跟一般人就是不同，鼻头那么大，鼻尖又有点凸等。
　　 除了议论他本人，人们还顺带议论他老婆（乡下人没有夫人、太太，甚至妻子、爱人的概念），一致认为他老婆是这一带难得一见的美人。常给人看相又读过点古书的肖麻子说：“你看她丹凤眼，清秀眉，挺直的鼻梁，配一个标准的瓜子脸，简直赛过王昭君和貂蝉！”
　　 人们不懂王昭君和貂蝉是哪个，但谭师傅老婆的美却是明摆着的，大家都懂。
　　 后来人们不知从什么渠道进一步懂得老谭老婆是第二代印尼华侨，他们一家由于当地的排华浪潮而不幸流落到这乡村野郊。那白房子是他们自己所建，还是政府援助，谁也说不上来，只是发觉，原本只有连片竹林和一棵大苦楝树的岸边，突然之间就多出了一座房子，而且那么与众不同。
　　
　　 【二】
　　 老谭靠多年练就的理发手艺吃饭和养家糊口。在当时拉坡这个不村不镇的地方，他的这门手艺无人能及，且是独活。男人、特别是上了点年纪的男人都不愿跑县城，而喜欢上他这来理发，说让他理发是一种难得的享受。即便不理发，有的人——比如肖麻子跟刘裁缝——闲着没事时也爱上他家，认为看他给别人理发，同样是一种享受。
　　 谭师傅的理发室就安排在自家堂屋，一面特大的镜子嵌满正对大门的那堵墙，一张少见的可升可降、又可三百六十度旋转的黑色皮椅正对镜子摆放，镜子下方贴墙安放一块长搁板，上面摆着总是保持干净状态的剪刀、梳子和推剪等理发工具，在搁板一端的小木箱里，还放着一把锋利的剃刀，一柄小巧玲珑的铜质挖耳勺和一面小圆镜。
　　 除大队干部、粮店、供销社、收购站和专卖猪肉的食品站的职工是谭师傅的常客外，上他家理发的，还有几个刚从哪个大城市下插到这里的知青，更多的是拉坡村和远近几个寨子不同年龄层次的男性。那时女性时兴留两根辫子，上了点年纪的女人如果要剪短发，也是在互相之间进行，所以他那里是见不到男性以外的顾客的。
　　 每天前来理发的人虽不能使他门庭若市，却也让他不断有事情做。细水长流，收入稳定，加上老婆持家有方，因此，他的家境在拉坡村、乃至临近几个村寨，都算得上殷实且让人羡慕。
　　 谭师傅给人理发，收费并不高，大人理一次发，两角毛票，小孩一毛五。假如剃一个光头，也不过三角毛票，小孩减半。
　　 到他这理发的，主要不是因他收费低廉，而是因他手艺棒，态度好，尤其在别处享受不到他所独具的那道绝活。
　　 他给人理发，话不多，做活细致，带着笑，自始至终脸上一副虔诚的模样，似乎面对的不是一个前来理发的他熟悉的乡邻，而是一位真正的上帝——虽然那时并没有这种说法。
　　 帮人剃头时，他喜欢从前额开始，一路往后，再到两旁，最后连后颈窝、鼻翼两侧、耳蜗、人中等处，也仔细地剃去几乎看不见的绒毛。
　　 头已剃得蛋清般光溜溜的，旮旮旯旯也收拾得清清爽爽，照理该交钱走人了，慢，谭师傅还要让你享受他的那道绝活——掏耳朵。那刚剃完头的人，则稳稳地侧偏了脑袋，松松地眯着双眼，凝神屏气在等待一个美好时刻的到来。这时，谭师傅俯身上前，两根手指捏一柄精巧发亮又干干净净的铜质小耳勺，头脸凑近那朝向亮处的耳朵，轻轻，轻轻地往耳孔里送去，慢慢地旋，慢慢地掏，边旋边掏，边掏边旋……原先那双半眯的眼睛紧紧闭上了，全神贯注地感受着那既麻非麻，要痒不痒，又好似轻微触电的美妙感觉，脸上呈现出一种从未有过的满足得微醺的表情。
　　 谭师傅掏完一只耳朵，再到另一只，动作始终耐心、如一。两只耳朵掏完，几乎用去跟理发或剃头的同样时间。来他这理发的人，毫不忌讳地说：“请谭师傅理发，就为享受这最后一着。”
　　 我亲眼见过他给别人剃头和掏耳朵，看的过程，既佩服又不无紧张，暗中想：为什么我剁猪菜还常常剁到手，而谭师傅从来就不会划破人家的头皮或捅破人家的耳膜呢？这事简直太神奇了！
　　 就靠了这过硬的理发本事和好得不能再好的服务态度，谭师傅家的日子就像白房子脚下悠悠的南江河，平稳而不失欢快的向前流淌着。
　　
　　 【三】
　　 从村里的初级小学升上拉坡高级小学后，班主任安排我跟一个长得细皮嫩肉又身材颀长的女孩同坐。我俩挨在一起，形成极大反差：我不仅矮小，尚且黑瘦。
　　 我俩的性格也很不一样。她文文静静，说话轻声细语，又带点特别的不同于本地人的口音。而我爱唱爱跳，说话粗门大嗓，还夹壮（壮语方言）。
　　 性格上的反差，并不影响我俩的相处。同坐的第一天，我就跟她很合得来，同时隐隐感到她跟某个人有联系。果然，不出三天，我就得知她的来历：她，就是受众人尊敬的谭师傅的小女儿。
　　 她叫美菁。说来菁字笔画并不复杂，但大家都把美菁(jīng)叫成了美青，连语文老师也不例外。以后她就一直被人叫做美青。
　　 美青邀请我上她家玩过几次。记得第一次上她家时，一进堂屋，我就被那面安在墙上的大镜子吸引住了，反复照看着尚未发育完全的瘦小的身躯。那把可升降和任意旋转的黑皮椅也引发我的好奇，这可是头一次看到。
　　 美青领我转完堂屋，又进入左侧的一道门，把我领向她家厨房兼饭厅的所在。在饭桌旁边那堵墙上，我看到一个镜框，里边夹着十来张大小不等的黑白照片，其中一张是全家福。照片上的她，八九岁的样子，穿一条花花的连衣裙，两个哥哥留着小分头，学生模样打扮，姐姐眉清目秀，头发微卷，像跟妈妈一个模子倒出来的。谭师傅留给我极其深刻的印象：年轻而又风度翩翩，身穿格子衫，脚蹬尖头皮鞋，上唇蓄半圈小胡子，看上去像极了我跟妈妈刚看完不久的《英雄虎胆》中深入虎穴那位侦查科长——曾泰，只是他比曾泰要更高大些。
　　 这家人长相的美，气质的特别，还有照片背景那不曾见过的蓝色海洋、沙滩、椰林、红枫和雪原等，无不给我幼小的心灵带来莫大的震撼，照片上的人似乎来自另外的星球。在那之前，人们身上的穿着，我所见无非就是非黑即白，非灰即蓝。每天早上起床，不用走出家门，一打开窗户，目之所及全是连绵起伏的山坡土岭和片片梯田。
　　 美青最后领我走出堂屋，带我走到距离她家约十来二十米的一株大苦楝树下，站在一块大石头前面，扭过头来弯腰朝下指着问我：“秀秀，你敢朝下看吗？”我原本不以为然，可顺着她手指的方向望去，双脚竟有点飘飘然起来：刀削般陡峭的石壁下，一个青碧的深潭，暗流涌动，水面暴起大块大块的水花，正如一锅浓稠的粥煮得欲开未开——我疑心下面住着龙王或是一条巨蟒，且正在兴风作浪——赶紧将目光收回。
　　 脚下是一个类似井口的马蹄形缺口，缺口旁堆一圈巨大的鹅卵石，定是防止哪个不小心失足落下。自从望了那令我惊心动魄的一眼后，再到她家，连那棵大苦楝树我也轻易不敢靠近。
　　 不知为什么，我们小学提前一个学期毕业了，每人领到了一张油印的比巴掌大不了多少的毕业证书。后来得知，老师们要去进行声势浩大的全国串联了。
　　 告别了寄读的拉坡小学，告别了要好的同学，在无书可读的日子，我回到德江村跟在大人屁股后头学干各种农活，一干就干了将近两年。从此，与美青失去联系，也不再进过白房子。
　　
　　 【四】
　　 南江河水依然悠悠流淌，两岸的马蹄竹林也依然青葱翠绿，而高高的崖畔旁那户白房子人家的生活景况却在悄悄改变。
　　 那天，我从我们村赶七八里路到拉坡供销社去打酱油，刚走近供销社那大敞着好似一张扁扁的大嘴巴的木门口，就听到隔壁的收购站传来一阵忿忿的叫骂声：“真是看不出人样啊，一个那么斯文好看的女人，却干出这等下作的事情来！”
　　 接着骂声由里到外，一个中年男人举着一枚大蚂蝗钉站在门前的空地上，指着一个背影喊道：“就是她，把这枚蚂蟥钉混在鸭毛里卖给我们！”旁边有几个在附近住的男女村民围着看热闹，发出一片唏嘘声。
　　 我朝那背影看去，那是一个腰身很好的女人，年纪约五十上下，她正在朝白房子的方向走去。
　　 这是我第一次亲眼见到美青妈妈。以前我上美青家，见到的只是照片中的她，因每一次去，停留的时间既不长，而且她又都恰好出门忙各种各样的事情去了。
　　 看着那个背影，我不敢也不愿意相信她就是美青的妈妈，霎时心底泛起一种有点说不清楚的感觉：有鄙视，有害臊（认为我跟她女儿是同班同学），有惋惜，还有对谭师傅的同情。
　　 当美青妈妈的背影在刘裁缝家的屋角消失时，空地上围观者中几个上了点年纪的大叔、大婶立刻议论起来：
　　 老谭老婆才来那几年，不是这个样子，人还蛮好的。
　　 人好难讲，有的是会变的。
　　 唉，也是被逼的，听讲这一两年，她老公的生意有点清谈了，一把年纪了，有时还要背个工具箱走村串寨上门帮人家剃头理发。
　　 哼！她家再不好过，也比哪家好。这种做法根本就是品性不好！
　　 …………
　　 议论还在进行，家里在等，我要赶路，不敢再听下去，打了酱油匆匆走了。
　　 大约在我参加工作后的第二年（距离打酱油事件已有六七年）暑假，我跟妈妈去看生病的外婆回来，在快到拉坡的那个河湾路段，我竟意外遇着了美青。在这之前，我对美青的事已有所闻，说因母亲所逼，母命难违，她极不情愿地嫁给了一个官至团长的军人。且说那军人高大魁梧，却不是一表人才，有点难看，又比美青大十多岁。
　　 我先与美青老公擦肩。远远地，看见一个高大魁伟的军人迎面走来，我不由得情绪有点激动，那个年代，谁（尤其像我这样的乡下姑娘）不对军人抱着极其崇敬又热爱的心情呢？那军人越走越近，距离三四米远时，我大胆望去，只见他红红的宽脸膛，炯炯有神的大眼睛，英气十足。只是那寛嘴厚唇和似乎因闹别扭而往两边分开又暴突的大门牙，实在令人不愿多看，更不敢恭维。他很严肃的从我身旁走过，我在心里朝他点点头，道个好。
　　 军人走过，我才看见背上背着几个月大娃儿的美青。她军官老公的身板太宽太大了，竟把身子单薄的她包括她背上那个婴儿，挡了个严严实实。美青！我盯着她的脸，兴奋地叫了一声。啊，秀……秀秀，她把胸前的背带紧紧，似乎想了一下才认识我，才叫出我的名字。我有点暗暗吃惊。我们只寒暄了两三句话，就匆匆道别。我看出她不愿多谈，似乎有什么隐衷，她老公站在不远处的路边等候。
　　 小学一别才多少年，她比我大一两岁，也不过二十三四，就几乎变成少妇模样了，脸不像以前那么鲜嫩，且爬满了憔悴。她没跟我说娃崽多大，是男是女，也没向我介绍她老公。
　　 这一别，不过两三年，就听说她跟转业的老公回了H省的乡下，再后来就听说她疯了，街头到处流浪。原本我多么羡慕甚至眼红她：在这个无比崇拜军人、年轻女性以嫁军人为荣耀的年代，她不仅嫁给了最可爱的人，而且还是个军官呀！