【五】
　　 阳春三月，万物勃发。这是1977年的初夏，白房子附近那个直达岩脚、看得见青碧潭水的豁口旁，站了不知多少年的那棵大苦楝树，盛开着团团簇簇浅紫粉白的花，白房子便被一种清苦的花香浓浓包裹着，蜜蜂一群群飞来，嘤嗡采蜜，又让白房子呈现出无比诗意的盎然。
　　 南江河水在白房子脚下日夜不停的流，流经那刀削般有个拐弯的悬崖脚下，总要在弯处激荡回旋一番，旋出一个又一个深不可测的漩涡，才紧紧贴着岩壁几分得意又几分缱绻地向下游流去。
　　 谭师傅的小儿子夏立恋爱了，恋上的是本地姑娘，也是他的初中同学——肖秀琴。秀琴算不得十分漂亮，却也五官端正，尤其脸上那对时隐时现的酒窝，简直就迷死人。她家是地道的农户，有山林，有田亩。她本人，淳朴懂事，手脚勤快，心也灵巧。夏立一年前就爱上了她，她也很喜欢诚实敦厚的、正在跟父亲学理发手艺的夏立。志同道合，你欢我爱，两人很快就确定了恋人关系，并初定于本年的五一期间结婚。度蜜月的日子，婚后的生活，甚至要几个孩子，两人都在心里盘算了一遍又一遍，他们对即将到来的新生活是多么的期待，又满怀无比憧憬。
　　 那时，自由恋爱，自主婚姻，在城市、乡村早已盛行，但“父母之命”的观念还不能在人们的头脑里一下子根除，像夏立这样从小听父母话的孩子，自然不能不把自己的婚姻大事向父母，尤其是向母亲征求，以期得到她的恩准。
　　 然，他得到的是母亲一顿残酷无情的痛骂和对女方的鄙视：“我们家是非农业户口，可吃国家粮，秀琴她吃国家粮吗？她有非农业户口本吗？你个没出息的家伙，帮你找了个吃国家粮的你不要！偏要和这个农村妹！你不是诚心要气死我吗！”“我讲给你听！”他母亲用手把因愤怒而散落脸颊的几绺头发往额角捋了捋，接着道：“你若是想跟秀琴结婚，就离开这个家，走得远远的，再也不要回来！我再也不会认你这个儿子！”
　　 夏立从小就是个乖乖仔，从小就对父母言听计从，父母也常常满足他的愿望，比如他想买一件怎样的衣服，一双怎样的鞋子，又想到哪家去玩等，母亲都会点头答应。但夏立没想到，在婚姻这件大事上，他母亲会如此激烈的反对他，并把话说到如此绝情的份上。他受不了实在受不了！他想反抗，但缺少主意的他，又不知如何反抗，何况家中已有先例，两个姐姐无一不是由妈妈决定她们的终身大事——非军人不嫁——没有一个反抗得了并敢于反抗。想到因婚姻不如意而患了精神分裂症的二姐，此时不知流落何处街头，他不禁悲从中来，对生活深深失望。
　　 他把自己关进房间，从白天到黑夜，一直不露脸。
　　 黄昏时，谭师傅端了碗饭，想给儿子送去，却被老婆一把抢了，还对夏立房间的窗子破口大骂：“他抵触，不答应家里不娶秀琴，这碗饭就倒给鸡扒狗吃！”夏立在房间听了，更是对生活死了心。
　　 夜已然来临，淅淅沥沥的下起了小雨，南方的初春，还有寒意，尤其下雨的夜里。夏立也不开灯，把自己掩埋在黑暗中，脑子一会儿一片空白，一会儿又嗡嗡作响，他主宰不了自己，什么也不想，只想去干一件事，想一了百了。
　　 他悄悄拉开房门，轻轻走了出去，刚走几步，冷风裹挟着冷雨打在肩头，他不禁打了个寒颤。也不知道几点，此刻，时间对他来说，已不重要。他摸黑走到苦楝树下，走到几块大石头旁边，外侧就是马蹄形井口般的豁口，他回头望了一眼那朦胧在黑暗中的白房子，似乎依依不舍，然后抬脚站到其中一块大石头上，毫不犹豫，一个腾跃就跳了下去……
　　 第二天，一个常到老谭家理发、早早就下河打渔的村民，在河湾浅滩的边缘，发现他业已泡胀的尸体。
　　 噢，这个家算是给老谭老婆毁啰！
　　 唉，好端端的一个家！为哪样呀？
　　 老谭人恁好，恁地就讨了个恁不通情的女人呐！
　　 可惜了，实在是可惜了！夏立恁好，恁懂事一个娃崽！
　　 娃崽同哪个结婚的事，管恁多做什么，人家姑娘不眼瞎，不跛脚就得了。你看，这回……唉！
　　 …………
　　 夏立的丧事处理完毕后，这样的议论在拉坡村，以及附近的几个村寨，不晓得持续了多久。
　　
　　 【六】
　　 我最后一次见到谭师傅，纯属偶然。那时，我已是有个十岁孩子的母亲，我爸妈也已随我自主创业的大哥搬到县城生活，这就意味着，我将难得再到拉坡去了。
　　 那是清明时节，我跟妈妈沿着县城边缘的田塍小道一路走，一路采摘长在田边地头的青青的艾叶，准备用来做成清香的糯米糍粑，好过两天去给外公外婆上坟时既做供品，又可当晌午。
　　 走到小路尽头，前面横着一座大块泥砖垒的看上去十分简陋的屋子，屋顶盖着黛色的鱼鳞瓦，两扇上了棕黄色油漆、已显得有点陈旧的木门敞开着。
　　 走过时，我扭头无意识地往屋里望望，这一望，就望见了挂在墙上正对门口的一面大镜子，和镜前地面摆放的一把黑色皮椅——这场景我太熟悉了！我撇下妈妈，不由自主地走了进去。
　　 看得出来，镜子还是原先那块，椅子也还是原先那把，只是镜面上不少地方已露黑色斑点，椅子黑色的皮也处处现白色的划痕，但光泽不减。我伸出手转一转那椅子，它顺从地绕了一圈，还是那么流畅。这一切都让我做出肯定：它们来自白房子！然而环顾屋内一周，我于惊喜的同时，不禁又心生感慨和稍稍猜疑：一个曾经那么讲究生活质量的人，为何这地板不铺地砖，甚至连水泥也不打？还有，尤其是，那墙壁，不只外墙呈现着原始状态，竟连屋内也是：灰扑扑的砖面到处是探头探脑的稻草茬。啊——
　　 这时，身后一阵轮椅行走的响动，我回头朝朝声音发出的所在看去，只见一个剪着短发的中年阿姨推着一个低垂着头的老人从左侧一扇小小的后门走了进来，我朝她笑笑，算是打招呼，她也朝我笑笑，作为回应。待她走近时，我问：“你是……”
　　 “哦，我是他家请来的保姆，专门照顾他。”她担心我误会，抢在我前头回答。说话间，老人慢慢抬起头，我看见了，他，就是那个受到拉坡及附近几个村寨，不，凡认识他的人都无不敬重他的谭师傅！
　　 坐在轮椅上的谭师傅望望我，但好像不太有意识。从小学到现在，我已整整20年没见过他了，想不到今天在这里意外得见。便兴奋地叫了他一声：“谭师傅！”令人失望的是，他并不答应我，只是那样面无表情地看着我，似乎认识又不认识。
　　 看去，他的身板比以前单薄了许多，原先又红又白的脸，这时只剩下一种不健康的苍白，他摆在轮椅扶手上的手，指节粗大，手指也弯曲得厉害，两条搭在踏板上的腿显得很是僵硬，许久也不动一下，棉拖驼色的绒毛上撒着些许饭粒和蛋糕之类的东西，灰色毛衣的胸前也留下巴掌大一块濡湿的印迹，像是汤水，又像药水。
　　 哦，这哪还是我以前见过的那个偶尔拿着烟斗吸烟、穿着既讲究又整洁、温文尔雅又手脚灵巧的谭师傅！哪还是那个精心为人剃头、理发、掏耳朵的谭师傅！他更不是那个我在他家照片里见过的那么英俊、那么风流倜傥的谭师傅了！
　　 推轮椅的阿姨告诉我，说谭师傅得中风已快两年了，去年上半年还能跟人进行简单对话，还能自己拿条羹吃东西，搀扶着还能到门口走走，可下半年情况就急转直下，完全靠人服侍了，不会讲话，耳朵也不太听得见了。难怪刚才走进屋子时，我看到地面那么干净，没有一丝头发，谭师傅已经很久没给人理过发了。我告别了中年阿姨，在心里暗祝谭师傅能好起来，能活得再久些。
　　
　　 【七】
　　 21世纪初年，母亲已辞世，我只身前往浦上去探望年迈而仍健朗的舅父。我又一次经过拉坡，可不再远远的有漂亮的白房子映入我的眼帘，那白房子的原先所在，只剩一片萋萋荒草。马蹄竹林在，大苦楝树在，那围一圈大鹅卵石的马蹄形豁口也一定还在。
　　 在舅父家，舅父跟我提到谭师傅，说他理发手艺精湛，人又特别好，以前头发长了，次次都找他理，次次都要走几里路。还说，现在城镇里的什么理发室、美发中心，名字起得一个比一个漂亮，收费又贵得离谱，那理出、剪出的头发——哼，比老谭一半也不上！
　　 舅父是小学老师，说起话来，头头是道。可惜呀，后来在本地生意不好，搬迁出去，但现在的后生大多不是烫，就是染，追求新潮、时髦，还有几个愿进你那个不起眼的理发室去理发？剃光头的人就更加没有了。你讲，你搬出去又有什么用？在这里头还有几个老街坊帮衬。不过，一家不晓得二家事，他搬出去自有他的道理。看，有知识、有文化的人讲话就是不同。
　　 从舅父家回来，经过拉坡，我又不自觉地扭头朝南江河畔那块高地望去，上面空空如也，白房子不知何时拆除或坍塌，惟余深冬的残阳照在一片寂寂的荒草上。