大约是上半年的4月某日，应朋友之邀小酌，召集者免不了相互介绍：谁谁是某公司老总，谁谁又是某企业老总，我虽然记不得那么全，却也勉强记得张总、周总、谈总和邓总等等。当召集人准备向其它朋友介绍我时，明显地有所迟疑，不知道怎么介绍才得体。我看出了召集人的短暂尴尬，便主动站起来进行自我介绍：“我姓余，由于我总是很差钱，总是没有长进，总是骑着辆破车，而且又总是沾酒就醉，所以也算是‘老总’。”朋友们被我的自我介绍逗得哄堂大笑。
　　 为了使朋友弄清我这个“老总”的内涵，我得详详细细地介绍我这“四总”内涵：首先，因为我是被作为退伍伤残军人安置到林业部门工作的，所以一直是工人身份，既然是工人身份，也就没有什么行政级别，没有了行政级别，工资待遇和身份地位也就不是很高。但是，今年比去年略微强上那么一丝丝儿，每个月还完房贷、交罢电费、水费后，还略有盈余，因为盈余不多，碰上一些大事小情，便有些捉襟见肘。因此，我一直觉得很差钱儿，因为总是很差钱儿，家庭小日子便一直过得疙疙瘩瘩、蹴蹴摸摸。
　　 其次，由于工人身份的限制，再加上本人读书不多，在林业部门混了许多年，才勉强混了个技师职称，而且从未担任过任何管人、管钱或管事的职务。我自己对自己的境遇倒也没有多大的怨言，更没有“怀才不遇”的感慨。业余时间便以写小说、写新闻来聊以自慰，图的是一份内心的平静。然而，我的江东父老却不这么看，他们认为我总是没有多大的长进，混了这么多年，还没有混到一官半职。我自己也常常愧对江东父老，但却无力改变现实，只能在原地踏步，做一些力所能及的工作。只要领导不把我当作废人看待，我就算是烧了高香了。
　　 再说到我这第三“总”——总是骑着辆破摩托车，而且我还把这辆提不起速、半天打不着火、启动不了的摩托车命名为“笨迟”，意思是又笨又反应迟钝。今天早上，我的战友级顶头上司吴先生，反复动员我换一辆摩托车，免得太过掉底子了，我说我没钱，他出主意说，把旧摩托抵掉，或许能抵个几百元钱，再加上三、五千块钱，就能买一辆品牌、质量都不错的摩托车。可怜我连三、五千块钱都拿不出来啊！九月份孩子上学时，我才勉强给孩子凑了两千元带着，十月份工资进帐后，借了老婆的一千二百元，才又给孩子的卡上打了三千元钱，所以说，我只能将就着，骑着这辆摩托车上下班。当然，我如果有钱的话，也会换上一辆像样一点的新摩托骑着，买不起四个轮的，两个轮的也照样买不起啊！说到这里，我再插上一段关于车的小插曲，用以诠释我差钱的尴尬：去年腊月，儿子在我跟前哼叽了好几次，让我给他妈妈买辆摩托车，他说他妈妈到学校上下班太远，走得很累，如果有辆车，会方便一些。我就咬着牙，花了3500元，给老婆买了一辆踏板摩托，当我兴冲冲地骑回家向老婆“邀功”时，老婆把我那通数落啊，让我无地自容：“你挣不来个钱，花钱倒是很干脆嘛，赶紧些，把摩托车给退回去。”我没有“听话”地退回去，就把那辆新摩托车停在楼下，直到一个星期后，她骑着摩托去上班后，我才稍稍松了一口气。
　　 说到第四总——总是喝不了酒，而且又总是沾酒就醉，在这件事儿上，也可以算作是没有长进吧。年轻的时候，我不仅能喝酒，而且酒量还不算小，斤把两斤酒，根本难不住我。然而，随着年龄的增长，高血压、心脑血管等多种疾病频频来袭，医生每每告诫我，不能再喝酒了，并警告我如果再喝酒，将有可能随时了结伙食帐。
　　 我倒不是怕死，只是觉得自己暂时还不能死，现在若是死了，便断了还房贷和供孩子读书的经济来源。为了确保我暂时不死的任务目标落到实处，我给自己定了一个八年规划，只要再给我八年时间，我便可还清全部房贷，两个孩子也能顺利地读完高中、大学。没有了后顾之忧，即使喝酒喝死了，也没有什么大不了的，顶多是少了一台造粪机器。
　　 为了我自己制定的任务目标，我总是尽量推辞一些不必要的应酬，即便是勉强需要应酬的场合，我又总是为自己找一些较为合理的借口，能不喝时，尽量不喝，非喝不可时，也是浅尝辄止。人家在酒不在意，我是在意不在酒。这个时候，我的心肠必须硬起来，脸皮也必须厚起来，一切都是为了我的“八年抗战”啊！
　　 为了我的“八年抗战”，在前不久的一次应酬过程中，因为我一再推辞他人的陪酒，险些得罪了一位领导。那位领导见我再三不肯端杯，便脸一黑，张嘴就骂：“你为什么不喝？”我说我在八年之内是不会同你喝酒的：“八年以外，咱俩再找个合适的场合，跟你来个同归于尽。”那位领导见我的语气非常强硬，便嘿嘿一笑，不再勉强了。
　　 关于“我是老总”的故事讲完了，还有一些与之相关的题外话，也有必要在这里作一个交待。关于称呼的变异，好像历经了一个相当长的历史阶段。我记得在上个世纪八十年代以前，人们见面或是问路时，总是互称“同志”。到了九十年代，人们又相互改称为“老哥”或“老弟”、“大姐”、“大妹子”等等。本世纪以来，人与人之间则以“总”冠称，什么赵总、钱总、孙总、李总，仿佛在一夜之间，神州大地诞生了成千上万个老总级人物。偶尔上回公共厕所，也会碰上个“总经理”之类的人物。人们也不管对方是否真是老总，却总以“张总”、“李总”相互尊称对方。
　　 我这个“老总”虽然假得不能再假，却有着丰富的底蕴和内涵，哪怕这内涵有些酸楚，却也真真切切地自称了一回“老总”，总算不虚此生也。