那个老头又来了。
　　 可能来的次数太多了，老头看到我时有点不好意思，觉得很难为情，他忘了自己是来问责的，不好意思的应该是我们才对。
　　 老头每次来都说同样的话，我已经能背出来了：“好生看着嘛，羊吃庄稼是不对的……就算吃了一次也不能老去吃，对不对？”完了，如释重负，像个孩子似的完成了交代的任务，一身轻松地回去了。
　　 他并不想跟我们说这些，可老太太要他来，他不能不来，一次次翻来覆去都是些话。而我总是虚心接受，屡教不改，不是我不改，是羊不改，我没能力让羊不吃他的庄稼，羊天生就是爱吃庄稼的。我无法阻止羊吃庄稼，正如无法阻止他在那开地垦荒一样。那个地方原本是一片草坪，是放羊好处所。以前整个芭茅岭没有一块庄稼地，最上面的山田已经荒芜二十年了，有一天老太太突发奇想，要在那里开荒，于是，老头便在她的怂恿下，花了七八天工夫，弄出来这么一块地，从此，芭茅岭再也没安静过。不只是羊，村里人在山上放牛，稍不注意也会闯进去，地只那么大，菜叶眨眼功夫就所剩无几，最初的几年，他们的收获实在少得可怜。
　　 在他们眼里，全村人都是他们的敌人，有意跟他们过不去一样，同样的，我们也觉得老头、老太太有意跟我们过不去。荒野里突然出现一片青翠葱茏的庄稼，就像一口肥肉放到了老虎面前，摆明了是引诱，篱笆编得再高，再结实，又有什么用，三两天就拱破了，到处都是窟窿洞儿。
　　 老太太对此非常生气。古有愚公移山，今有老妪补墙，她到处拆东墙补西墙，顾头不顾尾。对于羊偷吃庄稼这件事，老太太从最初的颇有微词，心疼不已，渐渐演变成了骂街，相对来说，老头通情达理多了，虽然也可惜，却也理解我的难处，这就是男人和女人的区别。没人愿意挨骂，二三十只羊都对眼前的猎物虎视眈眈，我一个人根本管不过来，常常顾此失彼，疲于奔命。她生我的气，我心里也不舒服，老太太分明是跟我过不去，早不开荒，迟不开荒，等我们家养羊的时候，却在这里开出一块地，害得我多出很多事来，以前羊到了山上根本用不着管，如今却要时时警惕它们靠近庄稼地。
　　 两个老人生活拮据，儿女们不宽裕，除了口粮平时没多的钱给，零花钱都要讨，她有三个儿子，都混得不咋样。这一点，村里的老人都差不多，除了家里有吃国家粮的，好像都很穷。老头乐观一点，苦也过，甜也过，老太太整天耷拉个脸，愁容满面，额头上的褶子一层一层的叠着，一年难见几回笑。她在村里四处开荒种东西，不是为了吃，而是拿去卖。可她种的都是些不值钱的东西，四毛钱的辣椒，三毛钱的茄子，几十斤，累得半死挑到马路边，再坐车去县城卖，一共也卖不到二十块，来回车费就花去了四块，可她每年还是那么努力种，努力开荒，田埂上、石头缝上也要种上一排庄稼，家里有什么东西，都凑拢了拿去卖。我们家虽然也穷，可奶奶还用不着到处种东西卖。
　　 老太太显然没意料到那块地的遭遇，一连两个夏天，幸存者寥寥，不过，我的苦恼并不比她少，在她眼里，我成了一个强吃强占的大恶人。
　　 后来，老头和老太太想到一个办法，专门种些牛羊不爱吃的东西，比方说芋头或者辣椒之类，这样情况总算有所改观，逐渐有了一些收获。只是，一块地方老种一样东西，产量越来越低不说，也容易害病，一旦得病会死个精光，一棵都不剩，有经验的农户都知道，同一块地必须隔一段时间换种其他作物，所以，这个麻烦并没有真正解决。
　　 老头并不老，他只比我父亲大七八岁，辈分跟父亲一样，只是显老而已，脸黑，同辈人喊他“黢麻子”，客气一点的喊则“老黢”，背地里，我们后辈也都喊他“老黢”，只有碰了面时才喊他“黢麻伯伯”。老太太倒是真老了，她比老黢大三岁，在农村老婆比丈夫大的人并不多见。老黢虽然过了六十，却还很壮实精干，身体比好多后生都强，五短身材，夏天打大赤膊，膀子肉鼓鼓的，腰上每时每刻都系着一条洗澡帕，随时可以解下来揩汗。农忙的时候老黢经常帮别人挑谷子，赚苦力钱，两块钱一担，儿子嫌他给自己丢脸，他只能背着三个儿子偷偷干。老黢是村里的大好人，心肠热，谁有麻烦都帮一把，可同时，也有很多人说他的不是，因为他性格太直了，说话不留人情面。老黢嗓门洪亮，一说话老远就能听见，这一点跟父亲很像，他们的性格也很像，固执，霸蛮，死心眼，大概就因为这，父亲和他的关系很好，而我们家跟他的关系也一直很好，这样以来，那块庄稼地的事更令他难为情了。老黢有手艺，他是村里的大厨，但凡红白喜事全是他掌厨，这么多年村里从没请过外人。这是他最令孩子们羡慕的地方，平时我们好久才吃上一顿肉，他却能尝尽各种美味。
　　 那天老黢又来了，我以为他是为那块庄稼地的事，心头想着怎样编造说辞，可他却问我，喜不喜欢新梅？给你当媳妇怎么样？我愣住了，一下没反应过来，不知道怎么回答。他接着又走到伙房跟我妈说，看起来是认真的，一点也不像开玩笑，我吓了一大跳！我说过新梅好玩，招人喜欢，并没说是那种喜欢，更没有当媳妇的意思……
　　 新梅是老黢外孙女，下河水的，跟我是初中同学，老黢说这话的时候我们还在读初二。村里的女孩子大部分读完初中就出去打工了，然后很快找对象结婚，也有很多人订下娃娃亲以后才出去打工，这样不容易在外面学坏，家里也就放心一些，初中订婚是很正常的事。
　　 新梅父母在广东打工，她每年夏天都来我们村小住一段时间。新梅属于率真大方的那种，大大咧咧，爱说爱笑，头发又长又黑，但她不喜欢扎辫子，只是整齐蓬松的拢在一起，用橡皮筋箍着，右脸蛋单边小酒窝深深地陷下去，显得比同龄女孩成熟很多，像是十七八岁的姑娘，含苞待放了。因为父母常年在外，她虽然在农村长大，却很少干农活，连插田都不会，总是穿得干干净净，很讲卫生，平时凉鞋里还套袜子，不像我们，这里一抹黑，那里一把灰，脏兮兮的，赤脚走路，这种外在装扮让她看起来更显成熟。不知道是不是遗传，她长得很黑，比我们这些天天在太阳下干活的人还黑，但脸蛋胚子好，加上那个大酒窝，哪怕是不高兴的时候，也像是在笑。尤其是那两条眉毛，细而浓密，长长的，翘翘的，是标准的柳叶眉，我后来见过很多所谓的美女，有比她漂亮的，但没一个人的眉毛能跟她相比。她的性格，她的肤色，还有那好看的脸蛋和眉毛，完全可以去演电影，好多乡村题材的电影主角就是她这样，朴素，大方，灵光闪烁，黑色的皮肤美丽动人，而且……我知道她是喜欢我的。可问题是，我并没想过何时去打工，我还想读高中，以后再考大学，更重要的是我心里早就有人了。那个人不能用漂亮不漂亮来形容，甚至不能随便拿来跟人比较，在我眼里，她就像天上的人儿，可望而不可及，我只能把她深深埋在心底，可是……
　　 我不知道老黢怎么说起了这事，但我知道，他一定是问过新梅的。
　　 在学校时我没怎么跟新梅说过话，事实上，我跟其他女同学也很少说话，那时男生女生分开绝对的两拨，好像仇人似的老死不相往来，唯一的往来可能是写情书，而我在男生中也不爱扎堆，喜欢单个儿呆着，孤独惯了。我和新梅只接触了两个夏天，那两个夏天，她在村里呆的时间加起来不超过二十天，新梅从来不在外公家长住，不知道暑假剩下的时间是怎么过的，父母亲都不在家，难道每个亲戚家轮流住几天？那真是比我轻松好耍一万倍。每年暑假我都要累个半死不活，又要搞双抢，又要放羊，一个月下来，身上要少好几斤肉，晒脱两层皮。
　　 新梅来我们村的时候正是一年中最好玩的时候，刚放暑假，田里的稻子还没到收割的时间，大家或三三两两聚在一起，或成群结队在村里游荡，就算在山上放牛、放羊也有很多好玩的事。才来时她很拘谨，大门不出，二门口不迈，没呆两天就闷坏了，到处找人玩，在村里她只认识我一个。于是，那段时间我身边就多了个奇怪的影子。什么叫奇怪？因为她对任何事都感到好奇！甜高粱为什么要出了天花才好吃？田鸡为什么喜欢单个呆着而不像青蛙那样好几个在一块儿？为什么在牛屁股下挠几下，它就站着不走了？猫头鹰为什么住在树洞里？……凡此种种，见什么都要问个究竟，头上顶着本《十万个为什么》似的。看起来一点不像在农村长大的，可她明明是农村孩子，她父母把她养成了这样，从小什么都不用做，野外都不怎么去。她们下河水是一片掌平的地方，除了农田没一座像样的山，我们这的好多东西她都没见过。她出门不但穿凉鞋，还套小丝袜，而我们都打赤脚，她跟在一群人后面，一眼就看出是个另类。
　　 下了两天雨，接着大天晴，正是蘑菇生长的时候。那天，大家约好吃了早饭去山上采蘑菇。拿的拿竹篓，提的提菜篮，出门走到村口时，我发现新梅也跟着来了。她一边跑一边蹦，像头野鹿，兴奋得要死。一个连猫头鹰住树洞都要问的人会采蘑菇？我问她：“你爬得动山么？认识蘑菇么？”她指了指自己的脚，出门时，她故意穿了一双解放鞋，可别人都不愿意带她，嫌是累赘，她只好跟着我。
　　 到了山上，她走得很慢，东张西望，跟乡下人第一次进城一样，其他人早就在前面跑得没影了。村里哪些地方长蘑菇，长什么蘑菇，大家心里是基本有数的，所以他们一出门就奔重点目标而去，而我却不得不顾及新梅。新梅老为一些无关痛痒的蘑菇流连，生怕漏掉哪怕一朵，完全不知道我们失了先机，喊她，拽她，也无济于事。刚上圆头山她就发出一声尖叫，原因只是为了一片石灰菌。这种菌子一长就是一大片，生命力极强，繁殖得飞快，样子又大又好看，可我们从来不拿正眼瞧它，因为它的味道苦涩无比，肉质也硬邦邦的，新梅不知道，还以为自己捡到宝了呢。我上去就给了它们几脚，新梅很遗憾地说：“这么好看，怎么就不能吃呢？”果然是不认识蘑菇的。
　　 然后，她又对一朵硕大无比的伞把菌疑惑不已，我告诉她，这是有毒的，吃不得，别看它这么大，花花花绿绿的长得像穿裙子的小姑娘。她就问：“你怎么知道有毒？”我说：“大家都这么说，大人们就是这么告诉我们的。”然后，她问了一个类似于鸡生蛋，蛋生鸡的问题：“大人们又怎么知道有毒？”
　　 ……
　　 一路光解释这些就花了很多时间，瞎耽误功夫。后来，她总算学着谨慎起来，不再大喊大叫，更不轻易表露喜色。看见几朵红菌子，就问，这个应该能吃的吧？我说，吃是能吃，可也不是什么好东西，新鲜的红菌子辣嘴，辛涩，要晒干了，弄成菌干炖腊肉才好吃，平常我们只有在捡不到好菌子的时候，才会退而求其次，想到它们，免得白跑一趟。
　　 “那什么才是好菌子呢？”她终于问了一个像样的问题。
　　 “鸡枞、绿头菌、白粉菌，还有红奶菌，还有……”这些菌子一样都没捡到，我不知道怎么跟她形容。
　　 我开始后悔让新梅跟来了，她完全是个累赘，害得我落在人后收获寥寥，平常和堂弟在一起，每回都是收获最多的一个。可我不能把她撵回去，她是我们村的客人，又是我的同学，而且又那么信任我，真叫人有苦难言！
　　 后来我她碰到几朵枯炭菌，这家伙黑乎乎的，伞盖上落满了枯叶，像牛屎一样难看。新梅料想，这么丑的东西肯定有毒，不能吃，一脚过去就将那朵大的踩了个稀巴烂。我连忙止住她：“这是菌子之王，很好吃，而且非常难得！”每次出来捡蘑菇，能找到几朵枯炭菌就算运气不错了，煮汤的时候，放一朵进去，看汤水颜色的变化，以此断定锅里所有菌子是否有毒。听我这么说，新梅惊得嘴巴张得老大，表示不敢相信，在她看来，“王”的身份高贵非凡，怎么会这么不起眼？
　　 出来半天，竹篓里还空空如也，只有那么几朵聊胜于无，我着急起来，新梅也急起来，知道自己拖累了我，表现得格外积极，完全不顾柴禾和荆棘的阻拦，刺扎到手也不喊疼，可是，这又有什么用呢，她根本不知道捡蘑菇的诀窍，更不知道连绵的大山里并不是所有地方都长蘑菇。他们都走在前面，往日熟悉的地方早就被人捷足先登，没法再去了。我决定掉头，另辟蹊径，如此或许还有扭转困局的机会。从水库上去的山脚，我知道一个地方，去年曾在那捡过一次红奶菌，不知道现在有没有，在这种情形下只能去试试。
　　 我们原路返回，走上了另一个方向。
　　 我们走到一群茶树下时，被眼前的景象惊呆了。只见树下的红奶菌像星星一样铺满几簸箕宽的地方，菌子们密密扎扎探出头来，凌乱而又有秩序，它们身上都还挂着水珠，这么大的太阳都没把露水晒干，叶间漏下来的阳光使它们浑身发亮。大部分菌子伞盖刚刚打开，个头大，又不显老，长得恰到好处，还有一部分则顶着圆圆的蘑菇头，正在攒劲往上冒拱。这场景远远出乎我的意料，原本只想碰碰运气，没想到会有这么多。
　　 我喜难自禁，迫不及待地捡起来，新梅也一边捡一边乐不可支。
　　 “捡蘑菇也很容易嘛，一个地方就这么多了！”
　　 她哪里知道，这可不是经常可以遇见的事情。