【秋】
　　 最喜欢秋天了，秋天羊没有这样那样的病，没有这样那样的麻烦。
　　 每天下午看着明亮翠蓝的天空，云霞乱而美丽，天上的所有东西都像是被人擦干净以后再安上去的，同时又像生来就在那里，那么的合适，位置怎么变都觉得合适。我一边枕着书，一边看云，心想这个叫金庸的人实在太了不起了，居然能写出那么多精彩的故事和华美句子，它们就像天上的云一样，生下来就在那里，可那些事明明是他凭空想象出来的……遗憾的是，每到关键时候，书就缺章少页，不是被撕掉了，就是涂得一团 墨黑，又或者扎一个大窟窿，害我琢磨半天，从学校对面租来的书都这样，这一点跟我们家那些书很像。家里的半部《三国演义》，看了几遍再也看不出别的新意。我开始痴迷于武侠，每天放羊时，除了睡觉，就是看小说，山上野果熟了也懒得去采。也是奇怪，平素专门读书，未必读得进，而放羊时夹一本杂七杂八的书却看得津津有味，有些事生来就不是正儿八经去做的。
　　 轮到母亲放羊就不同了，她什么时候都有事做，或者说什么时候都能找到事做，任何空闲都要用东西塞得满满的才放心，浪费一点时间，简直是要她的命。她出门经常挎个竹篮，里面不是放着一袋待剥的花生，就是两双没纳完的鞋底。秋天的尾巴上她开始给我们织毛衣和毛裤了，她织毛衣的瘾比我看书的瘾还大，稍不满意就重头再来，我们家的人从母亲开始，一个个都是完美主义者。完美主义不是什么好事，我一直觉得到现在一事无成，很大部分原因就是被它所累，这个世界本身就不完美，你想要完美，等于跟自己过不去，也是跟世界过不去。可秋天就是这样，总让人想把事情往完美上做，也总让人想到一些美好的事物，暴露出人最柔软、最敏感的那部分。于是，那天下午我们便听到了那阵笛声……
　　 我们村没什么人会乐器，平日里只有鸡鸣狗叫，没有丝竹之乐，像笛子这种高雅稀罕的东西，离大家的生活太过遥远。突如其来的笛声在村里引起不小骚动，大家不明所以，最后发现吹笛子的竟然是母亲，以至于都不相信。
　　 母亲是会吹笛子的，可能隔的时间太长，大家就忘了，因为她上次响起笛音的时候已经是十年前的事。隔了十年，她的声音显得生疏迟涩，如果不是因为在山上放羊，如果不是秋天，如果不是那天的天气很好，母亲一定不会想到拿一根笛子去。她吹得一点不像我以前听过的那个样子，把最简单的《打靶归来》吹成了好几截，只有一点是熟悉的，那就是她对生活一成不变的爱。下午出门的时候，我们谁都没注意，她的篮子里居然藏了一根笛子。后来我才知道，其实母亲并不是心血来潮才想起吹笛子的，春天赶“三月三”那天，她看到有人拎着笛子卖，在买镰刀、簸箕的同时买了一根笛子回来，而我们谁都没发现……
　　 现在母亲吹笛子的画面一点都不协调，不到五十，人就老成这样，满手是茧，指头也笨了，经常按不对地方。这几年她的双手一到秋天就四处皲裂，裂开一道道刀疤一样的口子，嘴里吐气也不顺畅，以前可不是这个样子。可是她爱，平时也喜欢哼歌，农村妇女像她这样的实在少见。我觉得，换作是我一边放羊，一边吹吹笛子，那还差不多，牧童吹笛历来就有的，可惜母亲没教我，不是她不教，是从小父亲反对。母亲之所以偷偷买笛子，不让人知道，也是这个原因，年轻时，父亲劈断过她好几根竹笛，当着面劈，然后扔到火塘烧了。
　　 读小学二三年级的时候，每天吃完晚饭后，母亲就在煤油灯下给我和哥哥辅导作业，写完作业，她就会拿出竹笛给我们吹两曲《王二小放牛》《草原牧歌》。尤其是秋天，庄稼都收割回来以后，人从头至脚一身轻松，母亲经常吹得很是陶醉，近于忘乎所以。那时她还那么年轻，一头黑发，一笑陷出两个又深又大的酒窝，还经常做出一些只有小姑娘才做的事，虽然当了两个孩子的妈，依然保留了对生活的天真和向往。我们家住在村口，夜里笛子声一响，全村都能听到，加上两个儿子成绩又好（主要是哥哥成绩好，他从来都是全校一二名），养儿弄笛，其乐融融，村里人一个个都羡慕得要死。
　　 可父亲不。他一听到母亲吹笛子，就要发作，好像犯了天规一样，上蹿下跳，烦躁不已：“吹吹吹，吹你脑壳，吹笛子能当饭吃？”
　　 尤其是夜里，那时候村里还没通电，煤油很贵。
　　 “日里游呀游，夜里熬灯油！”
　　 父亲只知道埋头干活，抽他的手卷烟，再就是睡觉，看书。至于吹笛子，在他看来既浪费时间，又耽误农业生产，最关键的是，耳根不清净。他为什么要耳根清净呢？我至今没弄明白。
　　 其实父亲看书一样是耽误生产，如果看的是种植、养殖之类的书那就好了，可他看的全是些历史演义和文学小说，和他当农民的身份完全不符，以为自己还是部队文书呢。一个农民，既不当领导，又不搞文学创作，读那么多书有什么用，只会进一步加剧他的驽笨和迂腐，他应该想想该怎么赚钱才对。母亲在农事之外吹吹笛子，可以苦中作乐，调节生活，他看书能看出什么？我想，大概只有一个用处，那就是闲来的时候吹牛，只要很多人聚在一起，父亲就会变成说书先生，只听见他一个人的声音，天文地理，历史典故，说得津津有味，也是，他以前确实当过老师……可问题是，他现在只是个农民，一个实打实的农民，农民就该有农民的样子。
　　 一直不明白，父亲怎么就容忍不了母亲的笛声，发展到最后，如临大敌，甚至大打出手。他劈碎了母亲好几根笛子，当柴火烧成灰烬，有横笛，也有竖笛，怎么藏都没用。最后，母亲只好放弃了。那时，哥哥学到半罐水，而我远没开始，所以现在哥哥会吹笛子，懂得不少乐理，而我则一窍不通。
　　 母亲的笛子完全是自学的，跟两个舅舅一样，他们都会吹笛子拉二胡，而此前家里没有任何音乐传统，我们村也没这个传统。我经常想，要是母亲生在一个条件富裕的家庭，说不定还能成为一名像样的艺术家呢，他们三兄妹真的是太聪明了，可如果那样的话，她就不会是我母亲了吧？也不会嫁给父亲这种不近人情的人。想想父亲的做法，实在是太残忍了，焚琴煮鹤，辣手摧花，也莫过于此。
　　 母亲也有她的报复办法，生气的时候，就将父亲的书抓过来撕下几张引火，后来那些年，父亲看书常常纳闷：“怎么回事，怎么这里掉了好几页？”他一度疑心是我淘气撕掉的，想打人，只可惜没有证据。所以，我后来看的那些历史演义，也都通通残缺不全，全都要靠想象连接首尾。
　　 后来就算父亲不反对，母亲也不吹了，生活艰辛不已，农务的繁重琐碎，一切让她无暇他顾，家里四处拆东墙补西墙，除了儿女，她的世界容不下其他东西。
　　 然而，谁也没想到，时隔多年，母亲的笛声在放羊的山上重新响了起来。
　　 我也没想到。那声音生涩，但却熟悉。
　　 不知道父亲听见没有，村里人都在问长问短，他不可能不知道，只是当做没听见而已，没听见也就意味着不会反对。我觉得，他一定是听见了的。
　　 那段时间是我们家最艰苦、最难熬的日子，哥哥去读大学了，我也马上要上高中，家里等于要少一个劳力，很多农事我不能在家分担了，将来何去何从是未知之数，学费一年年在增加，卖羊的钱已远远不够。几个人在家动不动就因为学费的事吵架。母亲这个时候重拾旧业，吹起了笛子，说明她骨子里依然是一颗柔软而坚强的心。这些年家里举步维艰，父亲身体不好，比谁都悲观，我和哥哥则因为不知前程如何，内心摇摆不定，只有母亲表现得最强大，最乐观，至少是外表看起来很强大的样子。这就是母亲和父亲的不同之处，不管碰到什么问题，总是能够忍耐，坚持，默默承受，并且给我们以希望。她失落的时候，我们是看不见的，不像父亲事事显得急躁冲动。母亲吹笛子，也算是苦中作乐吧，她当不成音乐家，只好当一名生活上的艺术家。
　　 她知道父亲不爱听，就拿到山上来吹，吹给羊听，吹给群山听，其实也就是吹给她自己听。我不知道那一刻，母亲一个人站在山头是否想起自己年轻的时候，想起我们几岁时，她给我们吹笛子听的那些晚上……
　　 群山之上，蓝天之下，她吹得有些落寞，又有些不甘。
　　 那天中午做饭，我在灶台前凑火，母亲炒菜。我问母亲吹笛子的事，她只一个劲地说：“老了，记性不好了，不会吹了，连谱子都记不得了。”她还在为前天下午没能吹完一首曲子而遗憾不已。
　　 然后，突然蹦出一句：“你老子以前才吹得好呢……”
　　 父亲会吹笛子么？我出生以来从未听过。
　　 父亲在部队干过，在文工团当文书，后来还当过老师，进过工厂，从没听说他会吹笛子。以前见过父亲有个手抄本，用蓝黑墨水抄的，里面是些革命歌曲。我问母亲，母亲说，父亲不但会吹笛子，还会拉手风琴呢，再问，她就无心回答了。她心里有事，他们俩心里有事。
　　 既然父亲懂音乐，怎么还反对母亲吹笛子，实在有些说不通。后来，有一次我听母亲说，父亲当年本来可以在部队呆一辈子，在部队娶妻生子，那里有他的命运所在，可没想到后来被打回了原籍。这是父亲这辈子最大的痛处，也许，后来的半生他都在逃离这一切。当然这是多年以后，当我也成为一个真真正正的男人后才知道的事，母亲语焉不详，说不出个一二三来，也许她从来都没有真正清楚过吧。一个男人和一个女人的事，或者一个男人和两个女人的事。不过多年前的那天中午，听母亲说父亲懂音乐，我是既新奇又兴奋，赶紧跑到外面，想问个究竟。
　　 父亲在谷仓前正架着马脚劈柴，他穿着他那件破背心，汗流浃背，几片梧桐叶落下来贴在后背也不知道，只是不停地抡斧子，满嘴吭哧吭哧。我去的时候，他刚好碰到一个木疙瘩，一斧子下去扯了半天都没扯出来。
　　 “娘希匹，茶树淋了雨硬是劈不动！”
　　 他向来就是这样，遇到点事就火急火燎，稍不顺心就大声骂娘，见了我，没好气地说：“天气预报讲今天下午要落雨，吃了饭，早点去放羊！听见没？！”
　　 那个样子，好像我就是那块令他不顺心的茶木疙瘩……
　　 这个一天到晚只会干粗话，用擂钵大碗吃饭，还专门大声扯嗓子骂人的粗鲁汉子，是母亲说的那个会吹笛子的男人么？她说的是同一个人？眼前的情景，实在让人联想不到一块儿去。
　　 父亲到底会不会吹笛子，至今是个谜。
　　 七年前父亲走了，也是在秋天。
　　 【冬】
　　 冬天说来就来，我希望它永远别来，可它还是来了。风一吹，树叶纷纷往下掉，再一吹，霜降满天，风如果连续吹上几场，大雪就来了。
　　 冬天，牧羊人的日子不好过，在山上一心只想着如何把时间挨过去。只要雪不是特别大，我每天下午都会烧一堆篝火取暖。和老人纷纷死在冬天一样，很多大树和灌木的枝桠挨不住寒冷也选择在风雪中枯死，干柴散落在四处，随手可拣。有些特别怕冷的羊，看见我烤火，也围过来，可是它们不敢靠得太近，一是担心烧掉羊毛，二是怕人。羊天生怕人，什么时候都警觉着，主人也不例外。就算再贪心的羊，也不会围着火堆太久，冬天夜长日短，草木稀疏，它们要抓紧时间往肚子里塞东西。母亲和我一样，羊一赶到山上就去拾柴生火，只有父亲不怕冷，一件军大衣，一顶旧尼龙帽子，往那一站就是一个下午，跟雕塑似的。下雪天，用不了多久就会变半个雪人，可他竟一点事也没有，他动不动就嘲笑我们：“上辈子是冻死的！！”
　　 在我们烧过火的地方会留下黑黢黢的簸箕大的记号，日子一久，这里一块，那里一块，看上去好像大地受了伤，贴了很多狗皮膏药。其实，大地不会受伤，受伤的是人。那些被火烧黑的地方，一到春天，草木葱茏，最先发芽，叶子油绿逼人，像施过肥的庄稼，在原野中鹤立鸡群。而人，不管怎么小心，怎么保暖，都会被冻伤，进入春天很久才能恢复。每年冬天，我的脚后跟和脚趾，还有手掌内侧，都被冻成黑紫色，一到太阳天发热起来，那种感觉难以名状。母亲说，这是遗传，她从小也这样。每次她这么解释时，我就想，为什么不遗传父亲的，父亲从来不会出现这种问题。
　　 可能是因为从小和冻疮作斗争，几十年，母亲积累了丰富的经验，有些办法看起来非常古怪。其中一个是，砍一截萝卜屁股，在火塘边烤得滚烫，然后贴住冻伤的地方使劲擦，同时嘴里要喊“杀死冻疮，杀死冻疮”，母亲说，不喊就不管用。这个法子无疑是为了哄小孩，滚烫的萝卜落在伤处，还用力按在上面，又痒又痛，大人怕孩子受不住，所以才编个口号转移注意力。萝卜只能治轻度冻伤，情况糟糕的，要找冬青烧开水，然后下重度的盐，连续泡几天。如果这样还不行，就只能用新鲜牛粪敷了。听到这，我吓了一跳，用牛粪敷冻疮，还得是新鲜的，冒着热气的那种，想想都觉得恶心。虽然牛吃草，粪便不是那么臭不可闻，可是用来敷在手上……萝卜含有很多维生素，冬青是药，牛粪里有啥？竟然能治冻疮？不过仔细想想好像也对，牛从来不怕风雨，不惧霜雪，那层皮毛就算再厚也不能和人的衣服相比，体内肯定还有其它什么东西能让它们御寒，它们很少生病，更不会冻得长疮。也不知道是谁第一个想到用牛粪敷冻疮的。