母亲治我的冻疮有各种办法，却对自己的手无能为力。她的手一到冬天就发生皲裂，皮开肉绽，碰到水，或者吹了风，像被刀割斧斫一样痛，从那些裂缝里能一眼看到里面鲜红的肉，干活做饭一不小心碰到就流出血来。虽然母亲不喊疼，可从她绷紧的表情可以看出有多痛苦，她经常抱怨冬天，抱怨外婆，怎么给她生了那么一双手。母亲平常是极少在人前说什么的。为了减少母亲的痛苦，冬天多数时候由我和父亲在放羊。
　　 我放羊的时候，就到处给母亲捡酸枣，剥了皮挤出里面的肉汁涂在母亲的伤口上，酸枣对母亲的手能起到一定程度的缓和作用。多亏那几年村里酸枣树很多，而酸枣又能在冬天储存很久，挂在树上三个月也不会坏掉，掉在地上很久依然能吃，不然真不知道母亲的手如何能熬过冬天。
　　 这个季节的酸枣，抱着树随便一摇就能掉下很多，很容易就能捡满一兜。没事的时候，我就四处找牛王刺。那种刺中心部分木质绵软，呈空心状，里面常常睡着一种胖乎乎的虫子，它们要在里面睡上半个秋天，再加整个冬天，一直等到暮春时候才能成为毛毛虫从里面爬出来，然后，羽化成蝶。冬天，它们还是虫蛹，从刺木里劈出来，扔到炭火一煨，味道极好。只是，牛王刺要么长在菜地的园门附近，要么攀附在很高很险的石头上，冬天本来就冷，爬起山来手脚不灵，有时候就算找到了里面也未必一定有虫子，希望常常落空。
　　 父亲放羊时从不干这些事，冬天，因为下雪，他不能像往常一样带一本杂书去看，山上没人跟他聊天，不知道除了抽烟他还会干什么，又会想些什么。人过中年，这个毕生不得志的男人此时只能孤独地与羊为伍，情形一定很落寞吧。有一次我放了学去山上接他，发现他站在那，一动不动，双手撑在一根拐棍上，下巴又靠在手背上，如同雕塑。就是这样，他竟然睡着了……如果是一个足够老的人，说不定寒风一吹，他很可能就这样一睡不醒。想到这，心头不禁掠过一股心酸。不过，话又说回来，幸好有羊，不然，大冬天里，村里男人大多聚在一起喝酒、打牌，这些父亲都不喜欢，一个人在家呆着，他肯定会更落寞，更难受的。
　　 冬天羊珍惜出门的时间，拼了命也很难吃饱，基本不用人操心。母亲放羊时，经常往山上一赶就回来做事了，酿酒或者干其他杂七杂八的活，她总能找到想干的活，然后，临近天黑再上山接羊。我们那冬天常闹贼，尤其是村里马路修通以后，偷东西的人有了汽车，进出村子更方便，也更频繁。大家过年之前，贼要先过年，村里人的牲畜、财物都要加倍小心。可是，母亲有恃无恐。说来也怪，此前村里几次遭贼，均未波及我们家，尤其是有一次，村里几乎每家每户都丢了东西，区别只是多少而已，有的人家，鸡鸭关在院子里都被偷了，只有我们家毫发无损。我们家的鸡笼一直就放在门口，从未搬进家门，却一根鸡毛都没少。母亲说，这些年我们家与人为善，她和父亲加起来，差不多当了二十年村支书，很少得罪人，从未对谁做过分之事，尤其不欺软怕硬，遇上纷争，讲理总能一碗水端平，没谁不服的。母亲说到这些，很是得意，经常拿出来教育我，觉得自己做人简直太成功了，连贼都看她面子。可惜，她高兴得太早，别人家只是丢鸡丢鸭，她一丢就是……
　　 那天是周五，风很大，天气要比平常冷很多，母亲和往日一样，把羊赶到山上便回家忙活了，等她再回来，只见山槽的小路上积了一滩羊血，血迹沿路滴了一段后不知去向。我们家放羊这么多年从未丢过羊，更没有羊在山上被人直接杀掉。母亲当时急昏了头，一心想着丢失的羊，连清点数字的事都忘了，等我从学校回来，才搞清丢的哪只。是那只大牯羊，前几天还有人上门问价，我们舍不得卖，一心想着等价格更好一些，奇货可居，没想到如今……那只羊原打算过年前卖了给我凑学费的，家里的羊，能卖的已经卖了，除了这只剩下的，都是没成材的半大个子。显然，那个贼老早就盯上这只羊，在山里埋伏好了，只等母亲离开，事情做得干净利落。
　　 我不甘心。偷羊的人不会在下午把羊直接弄回家，那样做会招人耳目，他一定会等到天黑才动手，我们决定到山上找羊，就算抓不到贼，能找回羊也能挽回一些损失。
　　 那天晚上，天空一轮满月。我和堂哥老武一路，母亲和父亲一路，四人分头找，手里各自提了一把柴刀，还拿了几根很粗的棍子，大家作了最坏也最危险的准备，见了贼往死里打。可是，我们把平时知道的隐秘处所找了个遍，没发现任何蛛丝马迹，一个人，早就计划好了，在诺大一座山里藏一只羊，怎么会让别人轻易找到呢？
　　 母亲说，她知道羊是谁偷的。那天下午，她在山里碰到过一个人，那人还假惺惺主动跟母亲打招呼，羊丢了以后，母亲看见他鬼鬼祟祟从山里出来，手上没拿柴刀，不像是在砍柴，也没放牛，一个人那个时候在山上能干什么？那个人我们早就听说过，他是隔壁杨家寨的，年纪和哥哥差不多，既没读书，也没出去打工，整天窝在家里好吃懒做，跟村里人打牌赌钱，干些小偷小摸的事，在周围口碑很不好。听说他以前也出去过，来来去去折腾好几回，干什么都嫌累，呆不长，后来，在一个玩具厂做事，跟人了打架，之后躲在老家再也不敢出去了。
　　 母亲猜得没错，事后几天，听嫁到杨家寨的大姑妈说，就在我们丢羊的第二天清早，有人看见他们父子扛着大麻袋从后山下来，然后，大模大样地去县城卖羊肉。可是，我们没抓到现行，没有任何直接证据，怀疑不抵用。
　　 那天夜里我们四人带着失望和疲惫从山上下来。父亲表现出少有的平静，一路上一言不发，若是平时家里谁做错了事，他肯定会暴跳如雷，何况是丢了这么大一只羊。他知道母亲比自己更难受，因为羊是在母亲眼皮底下丢的。母亲在回来的路上一直自言自语埋怨自己，诅咒那个偷羊的贼。她的声音有点哽咽，简直快哭了，月光从背后照来，我看不清她的脸。我心里也非常难受，那可是家里最大的羊，值四五百块，我跟堂兄说了几句狠话，将贼大骂一顿后，兀自难过悲伤着，谁也没心思多说话。
　　 四个人在路上那么走着，那条路因为长年被牛羊践踏，四处凹凸不平，路面上的羊粪黑铁一样扎眼，更多的坑洼被月光照亮，填满了银白之色，像一排排伤口撒着均匀的盐，又像一场大雪提前到来。风在耳边呼啸，那是一种诉说，也是一种安慰。在老家我常走夜路，从来没有哪一次那样沉默过。
　　 有段时间，我特别留意偷我们家羊的那个家伙，想认清他的长相，有一天好给他点颜色看看。有一回去县城的路上，我们坐在了同一辆车，面对面坐着，一路上他一直跟旁边的人侃侃而谈，而我则一直一言不发盯着他，后来，他终于意识到什么，半路下车，灰溜溜地走了，从此，再没见过他。