“扑通通，扑通通！鹅毛鸭毛，换针换线啊——”
　　 这熟悉而遥远的声音，是那走村串巷的货郎们，一手拿着拨浪鼓，一手搭在扁担上，肩上挑着担子，一路走一路摇一路喊出来的。
　　 货郎，这个快要从中国大地上消失了的称谓，也是眼下这一代孩子们记忆中从未有过的深感陌生的名词。然而，它却牵动了我童年里无数美好的记忆和企盼。
　　 我们那里称“货郎”为“货郎担子”，因为他们永远都挑着一副担子。他所有的货品都在这副担子里。担子的底部是两只大箩筐，里面用塑料布遮住，使得有些神秘，现在想来那便是他的“小仓库”。而最重要的便是这两只箩筐上各架着的一个木格橱，应该就是他的“小商品柜”吧。这木格橱“小商品柜”约莫二三尺长宽，高约五六寸，里面一格一格的，上面用一块玻璃盖住，隔着玻璃，里面陈列的花花绿绿物品便着实让人眼馋。
　　 货郎进了村，拨浪鼓一响，村上人就得打起十二分的精神，竖起耳朵来听。果然，他在我隔壁二奶奶家门口停下来了，放下担子口里喊道：“二婶子，你喊我？要个什么呢？”那里，我二奶奶从里屋出来了，头上挂根稻草，裤子上粘着的草木灰，显然是从灶下出来的。
　　 “我家剪子是实在不能用了，比我牙还钝，你带剪刀了吗？”
　　 “当然。您瞧瞧，这可是最新式的剪子，塑料把子，不磨手，还经用，城里人都用，好得很哩！”他还顺手捡起一根草剪了两下，果然锋利无比！
　　 “那要几个鸭毛呢？”
　　 “这是起码要三个鸭毛的。”（指三只成年鸭子的毛）
　　 二奶奶转身从门后钉子上取下一个蛇皮袋来。货郎伸手在里面按了按，摸了摸，笑着说：“二婶子，好似缺些的！”二奶奶笑道：“你这个鬼精，我是从里面抽了一把绒，给我孙子做双棉鞋，你说中不中？”货郎一边把鸭毛倒进自己带的大口袋里，一边笑着说：“中！中！讲开就行了，都是老乡亲了，有什么不行的呢?”
　　 这单生意未完，前面的大嫂子从她家后窗户里伸头问：“货郎担子，我上次要的顶针可带了?”“带了，带了，你过来拿吧。”大嫂子转过屋角，后面跟着一个拖着鼻涕的小孩，口里嚷着：“妈妈，我要吃杠子糖，要吃麻饼子。我要，我要！”这里大嫂子骂道：“小馋鬼，还不到鸡窝里去摸两个鸡蛋来？”这小鬼头便乐得屁颠屁颠地跑回去，一会儿捧着两个鸡蛋来，顺从地递给母亲。于是，大嫂用两个鸡蛋换了两个顶针，加上一捧杠子糖和麻饼。临了，大嫂子还硬叫货郎另饶两根缝衣针，货郎也似乎并不在意。
　　 然而，那些针头线脑，吃嘴零食，我并不感兴趣。我只会伏在担子另一头的玻璃上看：花花的发夹，五彩的塑料珠子，更有那能系住我眼神的丝辫子（即丝带，系于头发上的）。
　　 我八岁那年春末某一天，大人们和货郎交易着自己需要的用品，我静静地伏在玻璃上傻看。在木格橱正中间的地方，竟赫然躺着一个我从没见过的，美的让我不知所措的蝴蝶结。那淡紫色硬纱做成蝴蝶样，再用深紫色绸布做成稍小些的蝴蝶结，绸布上还缀着些晶莹的珠子。更妙的是这蝴蝶结还用细铁丝做了两根触角，触角末端各安一颗透明的闪着光泽的小珠子，伸手一动，还一颤一颤的，我觉得我的心也跟着在颤啊颤啊！顿时，这橱里所有其他显得都寒酸极了。我的视线怎么也挪不动。货郎看出了我的心思，说道：“小姑娘，这个蝴蝶结你喜欢吗？人家城里小姑娘都戴哩，真漂亮。你叫你妈给你买一个，就两块钱呢，不然二十个鸡蛋也成。”我脱口而出：“大伯伯，你给我留着，我回家向我妈要！”
　　 当我一阵风跑回家，一气儿描述完那蝴蝶结的可爱样子，眼巴巴的看着母亲时，母亲平静地看着我，回答：“不行！”我知道，母亲的意志在我家里是无人可改变的，我也知道我们家条件并不好，母亲要攒钱造房子哩。
　　 我像一只被抢了食的小猫，坐在我家的青石门槛上发呆。心想着我要是戴上那蝴蝶结一定和城里小姑娘一样漂亮，可耳朵里听到的却是货郎摇着拨浪鼓渐渐远去的声音。
　　 唉！母亲手里的现钱是拿不出来的，鸡窝里的鸡蛋母亲是有数的，门后那袋子鹅毛也不属于我，我还能有什么办法呢？
　　 突然一根鹅毛从我眼前飞过。我心里一亮，我们村家家养鹅鸭，鹅鸭在外面玩时，总会掉些毛的。我何不去捡拾？我天天捡，大约不久总会是凑够的。于是我从家里拿出一个塑料袋，开始在村里低头找起鹅鸭毛来。
　　 然而事实不乐观！这些掉在地上的鹅鸭毛大都很脏，货郎是不会要的。我正沮丧着，猛抬头看见大舅家门口卧着十来只鹅，它们一个个悠然得很，头都藏在翅膀下休息。一个大胆的念头冒出来：我何不去在它们每只身上拔些？鹅被称为“鹅呆子”，好捉。鹅长毛是为了不冷，这大暖和的天，要那么多毛不也热得慌吗？加上我们两家是亲戚，总是要给些面子的。于是我蹑手蹑脚走上去，抓住一只，正欲拔毛，却见那只最大的公鹅，站起身，张开它的大翅膀，眼一瞪，头往下一低，像支蓄势的箭向我冲来。我知道情况不妙，撒开丫子，狂奔到家。当我跳进家门，狼狈转身时，却见那厮华丽转身，拍拍翅膀，伸长脖子大叫：“嘎哦——嘎哦——”，骄傲地踩着方步回去了，路上还遇见一群赶来看热闹的鹅。
　　 没想到，我的第一次“自力更生”竟败在一只鹅的手里，说出来真是很丢脸的。唉！
　　 终于，在货郎第五次来我们村时，那只蝴蝶结不见了！我的心坠入崖底，我心爱的“蝴蝶”飞走了。
　　 那次以后，货郎无数次挑着担子进村，可我却固执地再也没有去看过一次。我害怕那木格橱里没有那只蝴蝶结，更害怕看见一只更美的蝴蝶结，我不能让失望再次充盈我小小的脆弱的心。
　　 于是，我便努力的去读书。因为母亲告诉我只有努力的读书才能走出这个山村，才能走进货郎所说的城里。所以，当我听到货郎“扑通通”的鼓声时，我就把我手中的书页翻起，却竟也像蝴蝶翅膀轻轻地翻飞。
　　 如今，我可以很轻松地从大街上买回我想要的那些好看的东西，自然都不是从货郎手里。可仔细一想，我得感谢那些货郎们。他们穿梭于城市与乡村之间，通过一种原始的物物交换，把城市里一些物质文明用他们的双肩质朴地挑进农村。同时，也把一些憧憬送进许多像我一样农村孩子的心里。于是，大家就有了忧郁，有了失望，也就有了发愤，有了奋斗、拼搏和后来的成功！
　　 然而，我再也不能见到那质朴敦厚诚实开朗的货郎们了。
　　 “扑通通，扑通通!鹅毛鸭毛，换针换线啊——”