你不辞而别的第十七天，你的妻子大清早出门到派出所咨询是否有你下落，碰巧遇见住在马路对面每天把自己包得严严实实——好像生怕露出什么尾巴来的黄家老太婆，正吃力地端着一个塑料盆子朝她家菜园走去。颇有些鬼鬼祟祟。来不及打招呼，一股强烈的尿骚味便一截闪电似地朝你妻子扑了过来。你的妻子差点被臭晕过去。幸好没吃早饭，否则她恐怕连自己的肠子、心脏、肺、肝也要一起吐出来。
　　 断裂带谁家没个菜园。谁又不知道黄家老太婆菜园里的菜长势最旺最好。你那跟了你快三十年的妻子，一面翻江倒海，一面想起你每次看见黄家老太婆的菜园垂诞三尺的情形。眼泪又不由自主地拱了出来。
　　 人是何等奇怪的动物。你在身边，她并不觉得你有多重要。你不在了，她又偏偏念及起你的好来。平日她总爱跟你吵架。说是跟你吵，其实是她自己在和自己吵，因为你的嘴巴像生锈一般，蹦不出几个火星。吵完就没事了，似乎你深谙乡村女人的寂寞，气憋在肚子里不见得是什么好事。你一走，你在这个家里的地位就完全显现出来，甚至，连你的沉默寡言都变成了胸怀和智慧。
　　 “难得遇到他那么宽宏大量的人”，你的妻子大张旗鼓地表扬你。
　　 想到你的不辞而别，她的胸口就跟堵车似的。难受好长一阵子，才勉强镇定下来。她当然记得，有一次你赌到半夜回家，肚子大得像个孕妇。在她疑惑之际，你从容地从肚子里扯出一团豌豆尖，好像它们是从你那儿长出来的。它们当然不是从你肚子里长出来的，你羞愧中又似乎带着某种得意地指了指马路对面，她一下就明白了。
　　 “没吃过”，她大声指责你。你就不说话了。
　　 你们家的豌豆尖早就被两个回来度假的宝贝女儿吃得“狗儿子干净”。两姊妹极爱吃素，有时你会跟你的妻子说“咱们哪里是养了两个女儿，养的分明是两只爱吃草的兔子！”
　　 你把豌豆尖放在冰箱里，说是等兔子们回来吃。
　　 你不是个幽默的家伙，你压根就不幽默。除了坐在牌桌上你偶尔会说上几句，你的话少得就像你脑袋上那几把坐立不安的头发。从去年春天开始，你无缘无故地掉起了头发，不但掉，还掉得很快，到了冬天，你的脑袋上几乎已经寸草不生。为了遮丑，你专门在大街上买了顶帽子给自己扣上。为头发的事，你的妻子没少跟你闹别扭，她让你去找医生看看究竟。但每回走到街上，你的魂儿都被乌烟瘴气的赌馆吸掉了似的，哪里有工夫关心头发。
　　 “以后再说”，你敷衍着你的妻子，也有破罐子破摔之嫌。
　　 连续好几天，你的妻子发现黄家老太婆都在重复同样的事情。无巧不成书，她洞悉了黄家老太婆为什么能将菜种得那么好的秘密。如果你平安归来，她肯定会与你分享这个秘密。
　　 这些天，只要一想起你，她就会拿出那些不知是舍不得吃还是故意留着的豌豆尖跟两个宝贝女儿说，“兔子们，看嘛，是你爸爸专门给你们弄回来的！”
　　 两只兔子听得眼泪哗哗。
　　 不知哪里长了缝，或是漏了风，黄家老太婆知道了你在她家菜园偷菜的事情。但人家不生气，也不怪你。你的手在你的手上，你的脚在你的脚上。谁也没办法左右它们。为了安慰你的妻子，黄家老太婆甚至从地里拔了许多胡萝卜，亲手送到你家厨房。她不但要操心你的事，还要天天为找你的亲朋好友做饭。
　　 你莫名其妙失踪的第五十二天后的那天早上，你的妻子按照惯例为你在门边的两颗土豆上分别插了三炷香，又虔诚无比地用打火机一烛一烛点燃。笨拙得像只菜鸟。
　　 可谓绞尽脑汁。烧香是受了一个乡下艺人的指点，说是能够保你平安归来。尽管艺人说得高蹈，你妻子依然听得眉开眼笑，当场给艺人封了个大红包。你们家以前从来不信这些，甚至用来供奉家神和列祖列宗的神龛也没有。但为了找到你，你的妻子几乎请遍了断裂带上所有的艺人，也问遍了断裂带上那多如牛毛般的赌馆。此外，你的家人还把印有你照片的寻人启事贴在断裂带尽可能醒目的地方，花销足够买一台新的复印机。
　　 你像风一样去向不明，但你作为赌徒的形象却越发清晰。几乎是每一个赌馆，只要提到你，人们都能迅速对号入座，想起是哪一个人。然后，给出一个冰冷的爱莫能助的神情。
　　 “他打牌老是输。”他们说。
　　 你失踪五十二天后的这天早上，断裂带有许多人起床后发现自家门前屋后都泊着雪。
　　 其中，同村里一个长得瘦高瘦高的年轻人，便是发现者之一。
　　 他和你既是亲戚又是邻居。年轻人到你家，就半支烟功夫。昨天晚上，这个年轻人跟几个一块长大的好哥们喝酒、打牌，疯狂至深夜。酒喝得多，钱输得更是不少。年轻人估计这事要是被自己若有在天之灵的爸爸知道了，恐怕会气得从棺材里跳出来跟自己拼命。
　　 无论什么灾难，总会有助于人去反思。打牌输钱心中有愧，酒精也故意要雪上加霜似的绞得人难受，胃里翻江倒海，自然睡不着。年轻人便早早笼上衣裤，穿着一双未来丈母娘用毛线打的拖鞋，起了床。
　　 没过完十五，年就不算过完。鞭炮声不时在断裂带上响起。遥远而又清晰，混杂着某种野蛮的气息。令人作呕。年轻人挪开家里防盗门边的一排雪花啤酒瓶。
　　 每天晚上，年轻人已经守寡五年的妈妈会把这些士兵放在这儿，她总是担心小偷撬门进屋偷东西。尤其是过年这段时间，她也没法说服自己放松警惕。每天半夜，她都要准时起床打着手电到自家的鸡圈巡逻一番，看看有无变化。
　　 要在平时，年轻人没准会说上一句“画蛇添足”，今天他没有，他克制了这个念头。稍微算了算，昨晚输的钱差不多能买三四十只鸡。于是更加难受和不甘。也该打开门呼吸呼吸新鲜空气，让自己清醒清醒下了。他将防盗锁上的金属疙瘩往后一推，门开了，院子里，白茫茫一片。
　　 下雪了？年轻人几乎不相信自己的眼睛。小时候，遇到这种情况，他总会一蹦三尺高。现在，他站在家门口一动不动，像只大龙虾，弓着背，肩膀酸痛——打牌真是没一点好处。耳朵里隐约传来尿液冲进积雪的声音。有个秘密他从未跟人提起，那就是，他喜欢对着雪撒尿，仿佛这种方式里埋藏着某种失传已久的慈悲。
　　 似乎很久没见过雪了。这几年，断裂带上的雪下得少。遇到下雪就像让穷人去富人亲戚那儿串门一样难。冬天早已过去，现在下雪实在令人疑惑，和一个年轻人对着镜子突然发现自己白发苍苍了一样。白茫茫的雪稀松、薄薄的一层，堵在门口，若即若离，年轻人根本不敢细看，生怕眼睛把它们看化了。它们的到来，并没有让正在茁壮生长的春天变得名不副实，反而，为断裂带增添了一股暖意，和妙不可言的韵味。惊喜之余，也不免心生疑窦：雪，怎么还会从春天的肚子里爬出来？这几乎不太可能，这几乎跟男人不可能生孩子是一样的道理。即使下雪，也是从山上到山下，不可能从山下轮到山上去。这是规律，规矩可言违背，规律却不可违背。山上没有雪的影子，也没有春天的迹象。断裂带上的春天还没有醒来。目之所及，只有清一色的荒芜，潦草地装扮和陪衬着断裂带。定睛细看，才发现落在地上的并不是雪，而是落梅。
　　 这些孤傲的花瓣，没有好好在树上美丽几天，就匆匆画上句号，像是刚刚嫁了人的新媳妇，站不惯婆家，瞄准时机，便急急忙忙跑回娘家，回自己的窝里去了。再看几眼地上的“雪”，不免心生同情。同时，也足以看出梅花可以傲立寒冬，却扛不住春天的号角。祖辈生活在断裂带上的人身上似乎也盛开着这种现象，艰难贫穷的时候能够守住种种底线，日子好过了，却很难保持原有的美德和骨气，一切精神之花都在枯萎，或者变得苍白。
　　 八点四十分。本来约好八点半走，洗车耽搁了十分钟。
　　 你那被你的不归而别折腾得面容憔悴的妻子，搭乘侄儿的顺风车，到县城照看你们那还不满周岁、嗷嗷待哺的孙子。你的大女儿和女婿都在县城工作。女儿在环保局负责野生动物保护，女婿则在县污水处理厂负责将处理过的污水排进河道，好让下游的城市、植被和牲畜继续利用。
　　 春节期间，你的妻子、女儿女婿还有几个热心肠的亲戚，除了上床睡觉，几乎没完整休息过半个钟头。你恐怕不知道，为了找你，家里忙成一锅粥。年夜饭都是用几袋方便面草草打发掉的。五十二天，你的不辞而别让家里人的每一分钟都成了煎熬，时间像是被什么凝住了，坐如针毡、无比漫长。煎熬加剧，找人的信念也在增强，你的妻子几乎已经跟她见到的所有人表示过这种信念：“活要见人，死要见尸。”为了找你，他们搜肠刮肚地用光了肚子里的一切办法，足迹也几乎扫遍了断裂带你可能藏身的每一片角落。结果令人失望。从另一方面来说，你这次离家出走策划周全，无懈可击。
　　 没人想得通你到底是干什么去了。
　　 存折，手机，充电宝，身份证，408块现金……被你完好无损地堆放在床边的茶几上面。你的妻子一进门就及时地发现了这些东西。这些东西所释放的不祥预感，使她当场嚎啕大哭，哭得眼珠子都要掉出来了。
　　 旁人问你的妻子是不是两个人又拌嘴了，她坚定地摇摇头。脸上闪烁着无辜的表情。
　　 “我们感情很好”，她眼泪汪汪地表示。脸小得只有巴掌大了。要不是遇到这种事，估计断裂带没有几个女人的嘴巴能掏出这样的话。她似乎不得不说这样的话，以示清白。
　　 事发当天，恰恰是她侄儿，二哥的小儿子的大喜之日。她和女儿女婿帮着忙里忙外，唯独不见你的踪影，婚宴的头一天你也在，搭帐篷，摆桌子，招呼客人，鸡毛蒜皮，忙得不亦乐乎。本来主人家想请你帮忙写礼薄的，因为你的小楷写得非常漂亮，但他们后来又将这事安排到另一个人头上，让你负责娱乐项目，比如拿牌，组织宾客打牌。晚上，忙得差不多了，你还有说有笑地陪客人打长牌。赢了。你知道你赢了多少。你性格内向，也没什么朋友。实事求是地说，你这种人最难相处。别人永远不知道你的心里到底装着什么。
　　 “跟他说话就像挤牙膏。”亲朋好友这么形容你的寡言少语。
　　 关系近的铁的，决定找到你，一定要好好用脚伺候一下你的屁股，至少，也要扇两记耳光。奔六的人了，还这么不懂事。
　　 从侄儿家到你家，三百米不到。谁也不会想到竟然会出这种事。
　　 石头不落在脚上是不知道疼的。
　　 你的不辞而别，一度使你的家人痛不欲生。五十二天过去了，依然没有你的任何蛛丝马迹。
　　 断裂带地处偏远，但骗外地人说我们这儿的孩子都是骑着大熊猫上学且还真有人相信的日子早已远去。并且，这儿还是去九寨沟的必经之地。这样的时代，“人迹罕至”这个成语在现实里多少有点灰飞烟灭的感觉，顶多能继续活在成语词典里面。现如今哪儿看不到人呢，到处都是人，到处都长着眼睛和耳朵。应该说，找到你，不难。虽然过了那么多天，还是没有人发现你的下落。
　　 你消失了。与你有关的八卦却像幽灵一样浮在每个人心底。你躲在众说纷纭的背后，却让你的家人承受着巨大的煎熬。
　　 明白人都看得出来，你的妻子心事沉沉，且有气无力，一副没吃饭的样子。脸色差得要命，一张蜡黄、消瘦的脸，密布的皱纹暂时地遮掉了她固有的城府。总而言之，随着你的离家出走，她生命里最为出彩的地方也仿佛被这种不幸一起带走了消失了。谁摊上这事都不好过。在家里，她也不再像往常般对着穿衣镜忙上半个小时，人整个地垮掉了萎靡了瘦小了一大截，原本穿着合身的衣服，现在也明显的变大了许多。
　　 你和她有两个漂亮而又务实的女儿。要照看的这个崽儿是老大的。老二在成都一所四流大学搞行政工作，目前正和一个部队里服役的小伙子恋爱，情浓似火。据说老二的男友家境殷实，在省城有房有车，还买了好多家商铺。熟络的人都知道这些情况都是从你妻子的嘴巴里传出去的，含金量极高。断裂带上就是这样，苍蝇点大的事，也会很快飞进别人耳朵，生怕藏在肚子里烂掉似的。
　　 从镇上到县城有七八十公里，平日坐大巴车约莫一个半小时。
　　 开车的侄儿是她大姐的儿子，头天晚上，他玩长牌玩了个通宵，眼珠子血红，面无血色，口苦异常，昨晚，他整整抽了三包硬中华。地震过后，断裂带上面目全非，为了方便别人重建家园，也为了挣些钱，他拉钱贷账买了辆大卡车，不料钱没赚到，还亏了本，前不久，他把大卡车便宜转手给一个熟人，又买了辆面包车。他舍不得卖大卡车，可是，留着又不能当饭吃。眼看小祖宗要在城里上学读书了，学费生活费加在一起，起码要两万块摆平。什么事都能耽搁，但孩子读书毕竟是件大事，不能耽搁。断裂带上有现成的学校，可现在没以前那么简单了，都削尖脑袋的想把孩子送到城里念书。还差些八千块钱，他只好决定在牌桌上碰碰运气，麻将打得不怎么样，长牌技术算得上一流，一晚上赢个三五千不成问题。所以昨天，他专程从城里赶回来，约了几个牌友鏖战。权当是加班。
　　 因为要办事，顾不得休息，他让养路段退休七八年的老头子给他泡了杯浓茶，放在驾驶台上面的廉价塑料杯，有三分之一都填着茶叶的尸体。正是这个老头子，敢百分百肯定你不辞而别的头天晚上赌博赢了82块钱。他坐在你对面。还说你一边赢着钱一边哼着小曲。你不是个乐观的人，“输钱了愁眉不展，赢钱了眉飞色舞”，你有着断裂带众多赌徒类似的德性。据说，你打牌总是输。以前，打牌无论输赢你都会跟妻子如实相告，后来，你就不爱说了，输赢都憋在肚子里。只有你妻子知道，无论什么时候，你的身上都会带着一个黑色的笔记本和一支圆珠笔，据说，你把输赢都写在上面。