当然，你的不辞而别肯定有原因。原因只有你自己最清楚。
　　 人人都知道你的养父是个狠角色。老头子原先在养路段工作，每个月都能领到一笔不少的退休工资。虽然年纪大了点，但身子骨依旧硬朗。三年之内，他打过你多少回恐怕你自己是清楚的。不为别的，他只是厌恶你赌博。厌恶得甚至有点极端。就像你，喜欢赌博喜欢得要命。不分时间地点不分人，只要看到你在赌博，老头子就不介意下狠手，他甚至建议派出所把你抓起来。无论怎样对你，你都不敢反抗，最多，你也仅仅是当着你的妻子用“以后总要‘白发人送黑发人’”诅咒你的养父。你的懦弱是他赐予的。但老头子毕竟将你养大成人，还无怨无悔掏钱为你们修房子，为你的两个宝贝女儿交学费直至毕业。所以，你们一家人都害怕他。害怕的里面，当然也有爱的成分。
　　 你妻子乘坐大巴车刚刚拢县城，就接到南坝派出所打来的电话。
　　 接完电话，她本该昏过去的，但她没有。两小时之前，一个牧羊人的妻子在南坝箭杆岭的半山腰上发现了一具尸体。据派出所的民警初步确定，那个人是你。的确是你。
　　 片刻之后，你的亲朋好友一窝蜂似地朝南坝赶去。你的妻子那上午坐在副驾驶台上的侄儿也接到了噩耗。电话是开面包车的堂哥打过来的，声音像是还没怎么睡醒。他刚刚和学校里的几个同事吃完饭，喝了点酒，几个人醉醺醺地摇到茶楼，准备斗会地主，然后各回各的。听到你的死讯，他并没有太多震惊，而是感觉“石头终于落地”。他简单跟同事解释了一番，放下手中的牌，便匆匆朝出事地点赶去。不像是奔丧，更像是履行某种义务。就像你自己，用自己的生命践行了落叶归根这个美丽的传统。
　　 箭杆岭，紧靠着牛心山，但比牛心山高得多。在这儿工作半年了，年轻人并没有去过。山上没什么人烟，谁没事到这山上来呢。你的亲朋好友很快在箭杆岭下碰头，带上必要的收尸物品。就匆匆上了山。热心的民警说你就在半山上，铁塔附近的草丛里。
　　 越是山上风越大。原本晴朗的天空不知为什么，瞬间阴了下来。几个长辈很快跑到前面去了，落在后面的，反而是年轻人。教书的侄儿酒似乎还没醒，累得气喘吁吁，脑子里一遍遍想着这是不是太巧了，这真是太巧了！
　　 刚爬了不到十分钟，他就接到妈妈从家里打来的电话。电话那头，人仿佛受了天大的委屈，哭得稀里哗啦，只重复地说，“你弟弟娃儿没了，你弟弟娃儿没了。”最后，还提醒他不要声张这事儿，就挂了电话。接完电话，他的脑子里一片空白。他弟弟结婚的时候，你失踪；找到你，弟媳的娃儿又流产了。一前一后，五十二天。这也真太他妈妈的不吉利了。既来之则安之，年轻人本想立刻掉头回家，但他还是忍住了。反正这样了，那就顺其自然吧。
　　 他们很快在几棵青杠树下面发现了你。认出了你的衣服，也就认出了你的人。你的尸骨已经和周围的草木融合在一起。你的样子令人心痛，嘴巴大张着，两手贴着断裂带，像是想要让自己站起来。但你没有成功。周围，还有许多碎纸片，显然，是你临走的时候撕掉的，像是撕掉了你对这个世界残留的耐心。他们一边叹气，一边为你干着力所能及的事情，他们甚至把你撕掉的笔记本也一并捡了起来。他们把你装进白色的编织袋里，用山里的老藤将编织袋绑在从林子里砍来的木棒上面。抬你下山的时候，天空飘起了小雨。在山下，你的大女儿烧掉了那些被你撕掉的纸片。纸片上的内容一度让她破涕为笑，内容大致如下：
　　 2014年10月11日打长牌105+
　　 2014年10月17日打麻将250-
　　 2014年10月19日打长牌380–
　　 ………………
　　 你莫名其妙失踪的第五十二天，人们终于找到了你。你的亲朋好友为你选择这样的方式陷入了暂时的无可避免的难过之中。经过法医尸检，你是喝酒和农药死的。你的死让你的养父一度失去理智，他一口咬定，是你的妻子和她娘家的人将你逼上了绝路。入土为安，尽管死在南坝，但他们还是将你葬在了你妻子的老家，找的熟人，买墓地花了500块钱。
　　 安葬好你以后，你的妻子带着你留下的存折去信用社取钱，这才发现去年你们在新疆摘棉花挣的两万块钱早就被你取完了，她确信，这些钱被你输掉了，气得在地上打滚。不管怎么说，你已经走了，你的养父要是知道这事儿，绝不会善罢甘休，毕竟那对断裂带的任何人来说都不是什么小数目。自始至终，你的妻子都没有把你输光家里钱的事告诉你的养父。
　　 你走以后，家里清静多了。清静得让人害怕，每天晚上睡觉，你的妻子都会把电视机打开，一直放到天亮。此外，她还买了一个崭新的塑料盆藏在卧室的角落里，你走了，她夜里不敢独自出门上厕所。
　　 断裂带上的女人们天生闲不住，手上不忙活点什么，便会过意不去似的。因此，你的妻子花了好几天功夫打理家里的菜园，甚至还用竹子编了一个栅栏。今年她准备多种点菜，自给自足，因为你那两个宝贝女儿没事就爱说城里的蔬菜不卫生，吃多了会增加免疫力云云。她能听懂她们所说的免疫力并不是什么好事情。
　　 “他说的，‘白发人送黑发人’！”
　　 背着你的养父，你的妻子把你说过的话，不厌其烦地讲述给那些想要了解或者对你的死还存在疑惑的人。话的矛头当然是冲着你那凶神恶煞般的养父去的，她似乎并不担心把亲情抹黑。现在，人们开始相信你是带着某种羞愧走掉的，羞愧里还裹着欲望、恐惧和绝望的碎片。
　　 “下一个，是谁？”
　　 你的葬礼上，有人率性地、小范围地抛出这个问题。但没人敢接，它如此深刻，令人毛骨悚然，乃至时间仿佛凝固一般。实事求是地说，你的选择和做法有些另类，你的死并不会真正伤害到谁。对断裂带而言，你们每个人都是过客。