靠窗的墙角，一张病床静静地放在那。晚风从微开的窗缝里，丝丝缕缕地溜进病房，对流着两个世界的呼吸。垂在床边的白布单如一袭轻柔的裙裾，被风一吹，微微摆动着，投在地下像一个虚弱的身影。将母亲稳稳地抬上病床，我长吁一口气，揉着酸软的肩膀，重重地坐在床边的椅子上。看看表，夜晚12点了。母亲坐了一天轮椅，躺下不久便睡了。
　　 窗外，火一般的灯光扑闪在两岸，追赶着那一脉永远揣着心事的河流，远远地遁去了。流的是黄河，河水里充盈着浓浓的夜色，只有倒映在河中的灯火，在粼粼波光中印证着那是一条活着的水。外面的世界真好啊！叹口气，转过身来。病床上的母亲把头埋在松软的枕头里，鼻息一声长一声短，青紫的嘴唇偶尔颤抖一下。跟着颤抖的，还有从黑盖头里逃出来的几丝白发。
　　 母亲住的是急救室，兰州一个三甲医院的急救室。母亲是不肯进来的，说寿数是真主的定然，花费这么多钱不值当。我嘴里应承，手下不停，母亲就这样身不由己地被挟持了进来。急救室很大，横竖卧着八张病床，每个床头端放着一部监护仪，仪器声此起彼伏，用不同的音色诉说着对生命的理解。我靠在床边上，眼皮渐渐沉了下来。浅睡的梦里全是母亲喋喋不休的呢喃，我有些烦了，想转身离开，梦便醒了，可耳边依旧乱哄哄的。
　　 是病房外面传来的。走出去一看，一条救护床正从通道拐角处推来，被一堆医护人员簇拥着扑向急救室。床边有个女孩正一瘸一拐地跟着跑，她满面泪痕，浑身泥土，手上和脸上全是已经凝固的血渍，白色的上衣也斑斑驳驳地沾满了血红。救护床迅速推进了急救室对面的手术室，女孩被挡在了门外。她靠着墙壁软软地坐倒在地，大口大口地喘着，一对大大的门牙如兔儿的贝齿般时不时地紧咬着下唇，紧抱的双臂不停地战栗着。那情态像极了一只瘦弱的白兔，蜷缩在无人的墙角瑟瑟发抖。
　　 急救室里陪护的家属有一半都去了外面，远远地观望着兔儿牙女孩，只有五号床的家属依旧坐在床边一动不动。是个老阿婆，估计有七十几了。从我看见她起，她的目光就一直未曾离开过床上的病人。偶尔一低头，眼泪成串成串地往外涌。刚才医生跟她说了一阵话，医生走后，老阿婆更像被钉在椅子上，望着病人，连姿势都未曾变一下。
　　 急救室外，兔儿牙已坐在过道椅子上，身边也多了两个警察，一个拿纸笔记录，另一个在询问。好奇心驱使，我往近凑了凑。
　　 兔儿牙拿纸巾不断抹着眼泪，理了理散乱的头发，微颤着声音说：“我们到黄河边已经11点半了，人少得很，我们走了很长一段路。看到有片树林子，就想进去坐会儿。还没等我们坐稳，树林里忽然跳出几个男的，头发全染绿了，年龄都在20来岁。他们把我们围在中间，每人手里拿一把刀子，恶狠狠地说，把钱和手机全拿出来……
　　 “他到处流着血。我用尽力气想背他走，可背不动。没办法只有往回跑，想找人帮忙。跑了一截路，看到河边有个带白帽子的人，正从河里拉羊皮筏子。走近一看，是个留胡子的老人，就走过去央求他帮帮我。老人一听情况连忙跟我跑，嘴里还在叨念：“安拉乎，这顿亚①咋么了，人心都朽坏了。”
　　 “老人把他背上了马路，然后让我去拦出租，可好多司机看到情况都不停车。最后老人把他放到锁在路边的一辆三轮车上，那是拉羊皮筏子用的。到了医院门口，我叫上医生把他抬上病床后，那老人就走了。他擦着手上的血，说他的羊皮筏子还在河边呢。”
　　 听到这里，我的心被扯得紧绷起来。心想自己每次到兰州，也喜欢去黄河沙滩上遛遛，吹吹河风，站在葱郁的河岸眺望一下黄河奔腾而来的风姿和滚滚而去的气势，却怎么也没想到，这恢宏的长流之下，还涌动着如许不为人知的暗流。暗暗举意，抽空得到黄河边找找那老汉去。
　　 急救室里传出了咔嗒咔嗒的声音。赶忙进去一看，是五号病床上发出来的：一会儿时间，病人已经用上了心脏按压器。老阿婆手足无措地站在床边，瘦小的身体微颤着，如一片随时会坠落在风中的枯叶。她年龄与母亲相仿，看着她，我心里莫名地生出一股难过。下意识地走过去，轻声安慰了两句，询问床上病人的情况。老阿婆摊开一个和她的手背一样皱巴巴的手绢，不停地抹着眼泪。病人是她的小儿子，先天性心脏病。她的大女儿和二儿子已相继去世，都是心脏病。她老伴也有病，帕金森症十多年了，严重时无法自理。她一个人，平衡着一个家庭。
　　 老阿婆看着我，也看着病床上的母亲，眼泪像决堤一样。我的心狠狠地拧了一下，在那疲惫而浑浊的一瞥中，我读出了太多意绪，太浓了，也太重了。我陪护的是年迈的母亲，是顺当的，符合常道的；而她却守望着年轻的儿子，眼睁睁地看着他一天天衰弱下去。我轻轻地走开了，不敢再说一句轻率而无用的话。
　　 心脏按压器不休不止地叫嚣着，似乎在作某种艰难的抗争。母亲还在睡，鬓间的发丝与枕头一样洁白，浮肿的脸庞上，斑斑点点的青紫块儿如一个个老旧的生命印记。病房里很吵，她却睡得很熟，这与以往的情况大不相同。正想着，过道外面传来一阵哭声，如破裂的音响一般，喉咙已经沙哑了。急救室里很多人都站起来往外看，一个留短发的妇女踉踉跄跄地朝急救室奔来，口中声嘶力竭地哭喊着：“儿子——儿子——”兔儿牙跑过去和她紧紧抱作一团，啜泣着在她耳边说着什么。没一会儿，短发妇女软软地瘫坐在地，眼中布满血丝，呆了几秒，整个过道便被她的长哭淹没了。
　　 手术室打开了。兔儿牙和短发妇女冲过去，站在医生面前微微弓着身子，像在接受某种宣判。医生告知刀伤十分危险，差一点扎在致命处，目前已脱离危险。短发妇女扑通一声跪在地上，泪流不止地道着谢谢。医生扶起她，谦逊两声，急忙走开了。众人都松了一口气，战友胜利了，整个战壕都看见了曙光。
　　 受伤的男孩被推进急救室，安排在老阿婆的五号床边。此时，老阿婆的身旁已多了一个老人，双目深陷，头颅不停地点动着——蓦地明白，他就是老阿婆的老伴，那个帕金森症患者。
　　 母亲还在睡，也不吃东西。我揣着忧虑朝医生办公室走去。医生说初步诊断，肾、心脏、肺都有问题，具体病情需要相关科室的医生会诊。嗜睡是肺心病的症状之一，如果再出现意识恍惚，说明病情在加重，在朝肺心脑发展。
　　 走出办公室，我在大厅里徘徊良久，心底有股深深的悲意，怎么也排遣不出。回到母亲床边轻轻握住她的手，细细端详着她的面容，隐隐感觉该多看看她了。以往我开着大车到处跑，和母亲分离得太久，也相隔得太远了。这张时刻牵挂着我的脸，在无数漂泊的时光里渐渐变得模糊起来。现在，当我可以细细打量她的时候，她却不给我太多时间了。我俯下身来，理了理母亲鬓间散乱的白发，眼眶一阵发酸。母亲蹙蹙皱皱的面容上，却盛满一潭静水。
　　 第二天清早，护士叫醒了我。抬头一看，病床边站立着一堆白大褂。已经八点半了。忽想起，母亲今天要会诊。护士说，会诊科室分别是心内科、泌尿科、呼吸科、肾病科，会诊结果出来，就能确定母亲应该转到哪个科室住院。
　　 真主啊，请放赦我的母亲吧！请让苦了一辈子的母亲领受暮年这点浅薄的安详吧！
　　 在我暗暗的祈求中，会诊仅用了半个小时便结束了。母亲没怎么受折腾，急救室的病人做各项检查，不需要离开病床，护士依照要求在床边就可完成。医生走后，正想母亲可以好好休息一阵，可伴随着急促的步伐，一张急救床被推进了急救室。空间本就有限，此时又被加上一个临时床位，就愈发拥挤了。床上的病人是个中年男子，浑身都是水泥渣子，一双劳保鞋被泥灰掩盖了本来面目。脸上的泥灰和汗水拌在一起，流出一条条棕色的蚯蚓，整条胳膊像麻花一样，本应向外的部位扭在里面，朝里的却拧向外面。黑瘦的脸庞也像胳膊一样，疼得变了形。急促的呼吸如正在爬坡的老耕牛，喷着粗粗的热流。
　　 挺至五分钟左右，护士给他注射了一剂止痛针，叮嘱陪护人员赶快去交住院押金，不然没法手术，粉碎性骨折不能耽搁。陪护人的衣着和伤员一模一样，大约是一同的工友，一脸的大胡子掩盖了本来的年龄。听完护士的话，他不停搓动着两只爬满了茧子和裂痕的糙手，嘴里嚅嗫着先让医生做手术，费用缓一天再交。护士的回答温和干脆：医院有规定，不交押金就不能手术。
　　 伤者扭曲的胳膊下，鲜血正一滴滴浸染在雪白的床单上，妖艳得有些夺目动人——也应该是动人的，因为，那是从一个活人身上流出来的！
　　 大胡子拨着手机。从进门开始，他的手机基本没离开过耳朵。拨通之后，他小心翼翼地询问：“金老板，我们到医院里哩，没钱人家不给做手术啊，你调查得咋么样了？”他语气柔软，嗓门却很大，急救室里所有的人都转过头，把目光投在了他身上。被众人的目光一盯，他马上意会到急救室里不能喧哗，赶忙向外走去，语气也愈加急迫起来：“咋么没人见哈，老王手勤，他是午休时候抽空儿清洗搅拌机的，以往都这么着哩，大伙可以证明哩……”说着声音渐渐远去。
　　 急救室里静了许多。只有心脏按压器勤快地工作着，间或夹杂一阵嚣叫声。老阿婆一个人守在按压器旁，须臾不离。守护期间，她几次从口袋里摸出一个小瓷瓶，哆哆嗦嗦地打开，倒出几粒药丸塞进嘴里，许久才能重重地呼吸几下。我认得那瓷瓶，母亲曾经用过，是速效救心丸。
　　 母亲从早上会诊后一直沉睡，刚刚被大胡子吵醒，翻了个身，转眼又睡着了。意识恍惚，嗜睡，这两个关键词被医生和恶化归类在一起。母亲似乎在印证着医生的诊断，睡觉的次数越来越频繁了，我心里也逐渐沉重起来。
　　 五号床老阿婆的步子更沉重，在床边坐了大半天，腿脚明显僵硬了。帕金森老人走进急救室，替换她回去休息。老两口也不说话，一个不停点着头进来坐下，一个不断抹眼泪低头往外走，除了病床边的椅子外，似乎互不关联。老阿婆走到门外又转过身来，像是忘带了什么东西，可也不进来，就在门口看着病床上的儿子，听着心脏按压器的声音，呆呆站立着。好一阵后，叹口气，又默默地离开了。望着她蹒跚的背影，我不知道那矮小的身躯里究竟装着怎样的一颗心灵。
　　 老阿婆前脚走出去，大胡子就打完电话闯了进来。他脸色赤红，脖子上青筋暴起，鼻孔一大一小地喷着怒气。好一阵后，他的情绪慢慢平复了下来，一屁股坐在床边的椅子上，阴着脸一句话也不说。床上的伤者一阵昏迷，一阵清醒。清醒时，一声连一声地呻吟。
　　 整个急救室静悄悄的，唯有机器在和呻吟对话。巡床医生走进来，询问联系得怎么样了，并强调粉碎性骨折很有可能会压迫神经，时间长了胳膊就废了。大胡子一听腾地从椅子上站起来，半弯着腰哀求医生先做手术，费用一定不会少，只是一时半会儿凑不齐。说着说着，铁塔似的身躯几欲凹折下去。
　　 所有目光全盯在医生嘴上，仿佛那嘴里会吐出一次金贵的例外。医生有些无奈，面对急救室奇异的氛围和工友卑微的哀求，尽量解释医院的规定谁也没法改变，然后逃出了急救室。大胡子弯着腰，手扶病床，半天说不出话，也起不来身。
　　 母亲不知何时醒了，说口渴。用吸管喂她喝了几口温开水，想起医生的嘱托，长时间嗜睡会加重病情，要多和病人说话。我给母亲讲了受伤民工的处境，母亲听后吃力地撑起身来望着那边的病床。我知道，母亲永远也无法理解医院的规定，她自言自语地说：“人疼着叫唤着呢，还说啥钱呢。”
　　 这时，急救室外人头攒动，来了很多穿着民工服的人。带头的一脸沉默，走进来时步子放得很轻，和大胡子互相点点头，站在床边看着伤者，蹙蹙眉，手掌伸进贴身的衬衣口袋里抠了半天，摸出了几张旧旧的钞票。钞票卷成了一个圈，圈里还夹带着衬衣上的线头。他往伤者枕边一放。病房里的人都看着他，他一脸通红，低着头很不自然地逃出了病房。接着，十来个民工进进出出，伤者洁白的床单上，不一会儿就摞起了一沓皱巴巴的钞票。钞票上沾满的石灰和水泥渣滓，与医院洁白的床单极不协调。
　　 急救室里寂如深夜，除了心脏按压器的跳动，人们注视着这一幕，没有任何声音。
　　 母亲看着眼前的情景，含泪向我点了点头，又朝受伤民工那边示意了一下。我明白她的意思。母亲时常对我说，人要知感，比起很多难心人，我们的日子已经很宽展了。回民的心是柔软的，遇到困难人，一定要出散“算德甘”②。
　　 在母亲的眼底，我拿着钱走了过去，她在后面低声说：“举个意”。
　　 放下钱回来，只是一霎时间。看着母亲欢喜，我心里塞满了知足。虽然我的处境并不宽裕，但比起母亲一天天减少的欣慰，这太值了。
　　 病房里，人们你看看我，我看看你。终于，钞票像雪片一样，一张连一张地落在伤者的床上。大胡子给捐助者们一一鞠着躬，这黑铁塔就像装了弹簧一样，一曲一直，上下折叠。
　　 第三天上午。心脏按压器依旧工作着。帕金森老人应和着按压器的节奏，几根稀疏的白发随着响动不停颤抖着。老阿婆回去休息了。