急救室里比昨天清静。我望着熟睡的母亲，心里寻思会诊的结果会是怎样的。所有病理分析今天就应该出来了，医生却毫无动静，难道是在论证母亲该去哪个科室住院？渐渐地，满脑的疑虑拉扯着眼皮往下坠，再往下坠。不知过了多久，一串尖锐的电子报警声钻入耳朵，我被惊得坐了起来，查看母亲床头的监护仪，所有数据却正常无异。
　　 是五号床病人出现了状况。一看监护仪上的血压指数，从80到70，一下又降到30。护士长加快了心脏按压器的按压频率，作用俨然不大，血压一直在20和30之间浮动。医生疾步走进急救室，吩咐护士快打强心针。帕金森老人头点得更快了，浑身也跟着剧烈地颤抖。
　　 护士的强心针还没打完，报警声忽然连成了一片，监护仪上的心跳曲线，也从上下跳跃拉成了一条长长的直线。医生忙乱一阵后，从耳朵上取下听诊器，翻开病人的眼皮查看了一下，再看看腕上的手表，宣布五号床病人：死亡。
　　 听着结果，我的心跳骤然加快。帕金森老人颤巍巍走到病床边，双手抚摸着儿子的双腿，双唇从苍白慢慢变得青紫，嘴巴半张半合，却一丝声音也发不出来。老人的帕金森症似乎更严重了，护士长看着他，迅速拿出手机通知了老阿婆。
　　 整个急救室鸦雀无声，偶尔只有三两声仪器的嚣叫。
　　 十多分钟过去了。一阵低沉苍老的哭声从远处隐隐传来，划破了急救室的安静。哭声越来越近，也越来越嘶哑。老阿婆来了。她的脸颊一片灰白，就像满头的发丝。我心里沉郁，低下头不去看她。人老了，大抵都是相像的，不知为什么，从她身上我总能看到母亲的影子。她望着病床上的儿子时，眼神和母亲一模一样。她踉踉跄跄地栽进了急救室，哭声如同老山羊的呼叫。病床边围观的人纷纷避让，老阿婆身子一摇晃，碰翻了护士手中的器械盘，针管药瓶哗啦啦跌落了一地。可她还没走到床边，却猛然间打了一个趔趄倒在地上，哭声也戛然而止。
　　 一片惊呼。
　　 老阿婆蜷缩成一团，手脚连连抽搐着，慢慢地缓了下来，轻了下来，终于贴在地上无声无息，如一片凋落的枯叶。帕金森老人跪在旁边，颤抖的双手不停摇动着老阿婆，嘴里含混不清地吼着，唇齿间的唾沫拉成了一条条乳色的线。
　　 医生闻讯跑来，先在老阿婆胸前听诊，接着又是敲打又是按压，很是折腾了一阵。最后翻看一下眼皮，取下听诊器，无奈地摇了摇头：刺激太大，心脏猝死。
　　 我心里重重一震。转头看帕金森老人时，他神情木讷，半张着嘴巴，双眼像灌满了鲜血，迟滞地望着地下，又看看床上，苍老的头颅不停地上下点动着。
　　 一转眼，两个人在眼前没了。帕金森老人已经无法走动，护士用轮椅推他出去的时候，他的眼中已经看不到一丝悲意和光泽。
　　 回头看母亲时，她正看着我，双眼噙满了泪水。我上前拉着她的手，怕她悲伤，加重心脏负担，想安慰几句，一时竟不知该说些什么。母亲却拍拍我的手，嘴角微微下撇着说：“我的娃，别担心我，无常的路上没老小。得病殁了，这是安拉乎的前定，谁都要走一遭。看到亡人，人要拿觉探③哩。活着的时候，好好干办点儿善功，就是无常临近了，心里也安稳着哩。”
　　 说完话，母亲闭上眼睛，转过身去，嘴里喃喃地念着。望着母亲安详而苍老的面容，忽然觉得眼前发生的这一幕也没有多么突兀了，更像是隐秘的启示。对活人来说，沉重过后，应该会留下些什么，对生命，对那个并不遥远的、在暗处等待的节日，多多少少应该给予认真的注目，哪怕是片刻的。这些，母亲早就领受了。
　　 医生终于把我叫到了办公室。母亲的会诊结果出来了：肾功能衰竭，慢阻性肺心病晚期。同时给出两种选择：进ICU治疗，每天只有一次探视机会，时间不能超过1小时；或者，回家。
　　 我的心被抛出了胸膛，悬挂在很高很高的地方，不停地动荡着。跑到心内科、肾病科、呼吸科要求住院，三个科室给出一个统一的回答：没有床位。心里明白，这是婉转的拒绝。我在大厅里徘徊着，望着，听着，周围的面孔和声音仿佛离我很远很远。
　　 回到急救室，我低头不敢看母亲的脸。母亲却闭着眼，干涩的嘴角节制地蠕动着，微蹙的眉间笼着纤丝般不易察觉的痛楚。哦，我的信道行善了一辈子的母亲啊！我的心似乎成了一团和水的面，被一只粗糙的大手使劲地搓来揉去。脑袋里不断寻索着可以信托的人，出去打个电话，让联系一下其他医院。然而刚转过身，一个沉静如同深水的声音却低低唤起：“我的娃，我们回家吧！”
　　
　　 注释：
　　 ①顿亚：回族经堂语，意为“世界”。
　　 ②算德甘：回族经堂语，意为“用行为或金钱救济贫苦”。
　　 ③觉探：回族经堂语，意为“反省、思考”。