母亲，多么平凡而伟大的名字；母爱无言，如沉默的大地，承载万物的生长，却又甘愿做儿女的基石，用她的无私付出，铺设我们未来的幸福之路......
　　 ——题记
　　
　　 提起母亲，就觉得暖暖的；提起母亲，爱就在身边，家就在心里。
　　 你可曾知道，怀胎十月，我们从一个微小的细胞长成人形，每一条血管，每一寸骨骼的生长，都依靠母亲血液的灌溉和滋润。母亲为了我们这些小生命能健康地发育，一坐一卧都是那么小心。
　　 不是母亲你永远也不能体会强烈的妊娠反应，是怎样的滋味。
　　 我是一位母亲，对此深有感触和体会。
　　 那年我回婆婆家过中秋节，正值农村秋收，果蔬飘香。舅公家的果园，有各种利和苹果，因为我们不常回家，舅妈看我们回来，送来一筐水果，让我吃。我看着诱人的水果，咬一口却怎么也吃不下，感觉一点滋味也没有。他们去地里干活，我留在家里做饭，闻到炒菜的味道就恶心得要吐。然而，此时我并不知道自己已经怀孕，以为是秋天上火，就没在意。三天的假期很快就过去，我回到单位上班，不但没有好转，反而越来越厉害，闻不得一点有异味的东西，（当然我所说的异味，不是腐烂变质，只是这个时期，自己对一些很平常的东西，也能闻出不平常的味道。）吃什么吐什么，浑身无力。因为自己平时月经不正常，这次虽然有一个多月没来，也不敢确定是否怀孕，于是，周六去医院检查，化验结果出来，确定怀孕了。无精打采的我，还是掩饰不住内心的激动裂开嘴笑了。
　　 宝宝需要健康，走出医院，我去超市买了一些有利于宝宝生长发育的东西，准备增加营养，然而，我一直在呕吐，只能看着那些东西一天天地变质扔掉（因为那时没有冰箱）。最后只能蘸点儿盐水，喝一点点儿苞米面糊糊度日。就这样死去活来地被小家伙摆布着，每天还要摇摇晃晃地去工作。不食人间烟火，却肩负着孕育新生命的重任，实在是一种考验。两个多月过去，妈妈看着我渐渐消瘦的身形，有气无力的样子，无奈地摇头叹息。说她怀我的时候也是这样，因此在几个姐弟当中，我体质最弱，她担心我的宝宝出生后像我一样，营养不良。俗话说：不养儿不知父母恩，自己有了宝宝才明白母亲是多么的不易。
　　 宝宝一天天长大，在母体里的每一个小小的动作，足以使疲惫的母亲兴奋不已。当听到宝宝的第一声啼哭时，母亲早已忘记了分娩的疼痛，因为我们是她生命的一部分。
　　 听一位禅师说，母亲分娩时承受的是十二级痛苦，我不知道痛苦的级别，是根据什么标准划分的，十二级的痛苦是一个什么样的数值，但我知道，女儿出生时，我咬破了嘴唇，我没有像电视上的镜头那样呼叫，我想我出生的时候，母亲肯定也是这样咬着牙挺过来的。一个新生命诞生的那一瞬，母亲的微笑足以让所有的痛苦感到羞愧。
　　 好久没去看母亲了，这几天终于腾出空来可以回去看望她老人家，没有提前给母亲打电话，是想给她一个惊喜。一路上想着，当我走进院子时，母亲或许正在院子里喂鸡，或者今天比较暖和，说不定母亲洗了许多衣服，正在拿出来晾晒，突然发现是我，母亲又惊又喜，接着嗔怪道：“这么冷的天，你怎么回来了！”紧接着就埋怨我为什么不早点打电话，好让父亲买几样我喜欢吃的菜。可她哪里知道，不提前告诉她老人家，就是不忍心看她忙这忙那太累。
　　 母亲老了，生活压弯了她的腰，将近九十度的驼背，走路时她的上身几乎与地面平行。母亲的心脏不是太好，记忆力减退，眼睛有轻微的白内障，虽然年近八旬，可她仍不服老。然而，不管母亲怎么刚强，怎么不服老，岁月是无情的，她的满头青丝早已不知去向，根根银发里闪烁爱的光芒。额头的皱纹里写着生活的艰辛，光滑的脸上刻下岁月的印痕，嘴角和眼角已不再上扬，她那唯一没变的高八度声音里，沉淀着时光。
　　 母亲真的老了，母亲老的有时会像个孩子，像孩子一样向我们告父亲的状，她说父亲不听她的话，总一个人使犟劲干重活，累得晚上躺在炕上，嘿呀呼叫的连觉都睡不着。也许真的是老小孩，小小孩吧；母亲也喜欢听表扬，有时还会和孩子争得面红耳赤，就想让我们承认她的正确，她还不老，不糊涂，什么活都能做，什么事都知道。然而，母亲毕竟快八十岁的人了，难免有时会很糊涂，刚说完的话就忘了，一句话已经反复重复了好几次她还意识不到。老花镜架在鼻梁上，还到处找，然后哈哈大笑；炒菜的时候开始放一次盐，出锅时还要放一次。但唯一不糊涂的就是，永远都记得我们是她的孩子，哪个是老大，哪个是老二。小泽是她孙子，小宝是她外孙子，从不会张冠李戴。
　　 在母亲的眼里，我们还小，离家时，总是千叮咛万嘱咐，怕我们热，怕我们冷；怕我们舍不得吃，怕我们为她花钱买衣裳。
　　 都说冷在三九，热在三伏。今天是三九的第一天，北方的冬季，已下了好几场雪，地冻山寒，滴水成冰，然而老天对我格外恩赐，一路冬日暖阳，透过脊背暖在心里。十二点多我走进母亲的小院，院子打扫得干干净净，几只老母鸡在东边坎子根底下晒痒痒，今年收成不错，东西窗下各有一个苞米楼子，其余一切所用家什农具规规整整地放在西边的牛棚里。母亲没在院子里，父亲也没在院子里。我停好电动车，拔下钥匙，母亲仍然没听见车子的提示音，我喊了两声：“妈，我回来了。”“妈，我回来了。”母亲还是没听见。
　　 我推开门，走进里屋，母亲正坐在炕沿儿看电视，电视的声音很大，母亲的听力大不如从前，难怪她没有听见我的喊声。看我进来，先是吃了一惊，然后问我冷不冷，赶紧下地，问我吃什么，准备为我做饭。我说不冷，看见父亲没在屋，我问：“我爸呢？”母亲说：“上集了。”紧接着就开始埋怨：“也没什么事，还不回来，让人多担心。”是啊，父亲今年八十岁，身子骨还挺硬朗的，上集赶店的都骑自行车，让一些不如他的年轻人为之感叹。母亲的脸上写着担心和焦虑，我赶紧安慰：“没事的，顺风，路上的雪化净了，挺好走的。”母亲不再埋怨父亲不早点回来。开始埋怨我不提前打电话，没准备我喜欢吃的菜。然后问我吃饺子不，说是前几天包好的，以为我和弟弟会回家来，结果我们谁也没回，父亲和母亲也没吃，放在冰柜里冻上了，等我们回来吃。可怜天下父母心！我的心里一阵酸楚，喉咙里像塞上了东西，上不来也下不去......
　　 我知道没有几样我爱吃的菜，母亲已经有点遗憾了，如果我再不吃她精心准备的饺子，母亲会很失望的。就对母亲说：“早就想吃顿饺子了，就是没工夫包。”母亲终于笑了，笑得是那么开心。弯着腰乐呵呵地走到冰柜前，一手扶着冰柜，略微踮起脚跟，努力地将上身抬起，另一手掀开冰柜的盖。我看到母亲手上暴露的道道青筋仿佛一条条蚯蚓，好像一碰就会有殷红的血流出来，刹那间我眼前的母亲没有了驼背......
　　 有人说母亲像圆圆的月亮，给我们的爱总是满满的，而我们的孝心星星点点，微不足道，即使这样，她还是笑得开心，乐得满足。
　　 我想帮母亲烧火，母亲不让，说会弄脏我的衣服。我也只好做一回乖乖女，坐在炕沿边看电视，等着吃母亲做的饺子。
　　 一点半左右，父亲回来了，母亲的水也烧开了，我放上炕桌，准备拿碗吃饭，我发现碗没洗净，再看看冻着的饺子，有的还“张着嘴，”是母亲包的时候没看清楚，没捏上，母亲的眼睛越来越不好了。我的心一阵酸痛，看着母亲把“张着嘴”的饺子倒进锅里，一手按在锅台上，弯着腰身体前倾，用另一只手拿着勺子轻轻滴搅动锅里的饺子，饺子随着开水上下翻滚，我的心里也像开了锅，不听使唤的眼泪流悄悄地爬出眼角。我不再说话，把碗重新洗了一遍，又把父亲母亲喝水的杯子，里里外外擦了一遍，这是我每次进家必做的事情。这两个茶缸，一个是1984年我在初二时，一次期中考试年级组第一名学校給的奖励，一个是弟弟高一时参加理化竞赛的奖励。陪伴母亲三十多年了，底上好几处已经掉瓷了，母亲仍然舍不得扔掉，一直用着。弟弟和我给她买了几个高档的杯子，大的小的，保温的都有，她就是不换。我知道，母亲不是舍不得用好杯子，是每天看到这两个茶缸就好像我们在她身边一样。
　　 母亲知道我怕凉，就把饺子和汤一起盛在盆里端上来。告诉我：“盆里有两个鸡蛋，你趁热吃了吧。”母亲一直都记得我体质不好，每天要吃一个鸡蛋。可是，去年五一时，我得了胆囊炎，医生不让我吃鸡蛋，母亲忘记了。我也没说，用勺子捞起盆里的鸡蛋，看着母亲已经扒好的两个鸡蛋，无法抑制的心酸，泪光映照母亲苍老的脸。我已经五十岁了，我慢慢咀嚼着母亲扒好的鸡蛋，难以咽……
　　 生命是一种延续，母亲把生命给了我们，含辛茹苦把我们养大，而我们又给了她什么呢？