一
　　 快到的那刻，暮色闯入了视线。沉沉的，看不清周围的样子。灯火连接成横竖交错的线条，或大片大片的光幕，燃烧在公路的尽头。我使劲瞭着，前方，远处，更远的远处。如果掀开那片灯火，前方一定是空旷的，那种什么都没有的空旷，让人茫然无措的空旷。幸而没被拿开，灯火流淌着，直到再也看不见什么的地方。于是便成了另一种空旷，一种依然使人茫然的空旷。
　　 似乎前方的世界，是用灯火筑成的，像一片海。如我站在黄土高原的某个山顶，放眼一扫，黄土大山手挽着手，头挨着头，茫茫无边地去了，也像一片海。一丝风也没有，太平静了，我茫然地冲撞在追不上也甩不掉的暮色里。一不留神，就冲进了细润的成都平原。
　　 木综厂里，人抬着木板，车鸣着喇叭，三轮车穿梭在堆堵的缝隙里。几十亩大的场地，沸腾成了一锅粥。木综厂汇集了各种和木头有关的建筑材料，每天进来购货的人可以用“翻滚”来形容，就像粥在锅里翻滚。购了货，自然就要运走，一个人的脊背是不够用的，车就派上用场了，所以，在木综厂的一角，有个专门的停车场，门口停着许多微型货车，是专门供市内拉货用的。停车场里面，一排一排地队列着二三百辆大货车，是专门跑长途的，拉运的货物形形色色，并不是停在木综厂就得拉木头。
　　 在外跑长途很难有轻松自在的时候。来到成都等待装货的那几天时间，每个司机都把它当作假日来享受。老成都们一撂下车，换身干净衣裳就走了，一天甚或好几天都不见人影。像我这样初出茅庐的愣头青，只能在停车场周围徘徊。我不喜欢瞎逛，或者还不知道去哪儿瞎逛。只在饭点才离开停车场，到一环路和二环路中间的一个巷道里去吃饭。那里有家清真饭馆，是甘肃老乡开的。
　　 从停车场到清真饭馆，大概有三里路。走出木综厂，气氛马上就变了。一条并不宽的街道两边，各种商店铺子次第开着，门口大多都会放一张桌子，桌子四边都镶有凸起的边条，中间则是一堆红白相间或绿白相间的麻将牌。桌子周围幺妹儿老太、店主民工随意落座，摊开双手排山倒海，横砌竖码。我心里暗暗诧异，在甘肃老家，几个大小伙凑在一起玩个扑克牌，还需遮遮掩掩，否则会被视为不务正业。更何况是一群大姑娘老太太？
　　 街道走上一半，拐进一个小巷子就到清真饭馆了。拐角有个美发店，每次经过，都会让我脸红心跳。美发店装修得洋气，落地窗和大块的玻璃门明净敞亮，自然，门窗之内的风景便也一览无余。第一次经过，走的离门窗稍近，有个20岁左右的女孩恰好站在玻璃门跟前，见我过来，将门拉开一条缝热情地招呼，帅哥，进来耍噻……我先是一愣，进而看到她的穿着，不觉一阵心跳，作为衣服，一上一下她实在省去了太多布料，我一个黄土沟沟里的孩子何曾见过这种阵势，匆忙蹿离时脚下一崴，差点从三层的台阶上摔下去，后面“咯咯咯”传来一阵清脆的笑声。后来每次去吃饭，我就绕到小巷对面往里走，然后低着头做沉思状，或抬头装作注视前面的某处风景，可对面依然会传来热情的招呼声，随后就“咯咯咯”笑成一片。
　　 晚上是我最惬意的时候。吃过晚饭天就黑了，灯火又把整个城市照亮。老家的司机都喜欢摸黑出去逛，白天太热。他们也会叫我，叫我的时候我会踌躇一会儿，最后谢绝。到哪儿去逛，这成了我思考的问题。我想起了刚进城时看见的那片灯海，太大了，大到不知该去哪里，大到没有目标和方向，大到我怕再也回不到原来的地方，不如就呆着。我喜欢呆在车里，外面太热，还有蚊子。里面虽然热，但没有蚊子。
　　 晚上无聊时我会想很多东西，心里总藏着些浅浅淡淡的哀愁。这是20岁少年的专利。有时会收听成都的频道，手指来回拧动，各种音乐和谈话将成都浓缩成一个会发声的盒子，毫不遮掩地摆放在一个脑海里只有荒山和野村的孩子面前。交通、医疗、保健、交友、婚姻、股市、房价……在安静的驾驶室里，千丝万缕的城市信息像一个无序交织的网，我在网中，看见了那片灯海之下的底蕴。
　　 手指一旋，各种频道声音挤成一串噪杂刺耳的音色，一划而过。手指停下，那音色也随即消失。稍一停顿，一缕舒缓轻柔的音乐缓缓响起，仿佛从遥远的地平线缓缓走来，脑袋倏然一轻。似乎越过了某种噪杂和繁华，让人回到了往昔的那点心动，那点惆怅，那点儿说不清道不明的感动和失落。
　　 音乐渐渐隐去。我侧靠在座位上，透过车窗打量着头顶这个看不到星群的夜空，沉浸在一幕幕再也回不去的情和景中。音乐消尽，车里一片悄寂。两三秒后，一个声音响起，温婉如玉。
　　 “亲爱的你，在这如水的夜色里，小忧沿着昨夜的约会，又来了……府南河的流光里，闪烁着太多的故事。一个人，一座城市的心情，或许就安静地扑伏在我们偶尔驻足的那棵树旁，那片河滩……往事如风。在如风的往事里，请抓住刻满了年华的那一丝一缕，让我们一起缅怀……”
　　 我爱上了成都的夜。白天成了多余和累赘，夜间，在短暂的四十分钟里，在一个叫《往事如风》的声音里，我沉醉在不同的故事和相似的惆怅里，更沉醉于一个素未谋面却温润如玉的女子，一夜，一月。
　　 成都的夜湿热如母亲灶台上的蒸笼，母亲的蒸笼里有胡萝卜包子的香味，而成都这个大蒸笼，却将我身上粗糙的黄土泥巴层层蒸落，流褪如汗。
　　 二
　　 很多时候，我是愿意和司机老乡们出去的，去领略他们口中诱人的成都夜色。迷乱、暧昧、放肆、疯狂……种种元素不时地蹦出年轻老乡们喷着酒气的嘴巴，无数次，我醺醺欲醉。同行未几步，背后如被某种力量拉扯，心神一清，辞别，转身，然后一个人，听听略带伤感的音乐，想想如风的少年心事，如此很长一段时光。我不知道自己在坚持或守候什么。心里清楚，我是渴望去亲近这座城市，去触摸那些神秘的体温与角落的。朋友建议，去春熙路，天府广场，西御街转转吧，坐99路都能到。
　　 巨幅的广告牌和玻璃橱窗内，靓丽前卫的服饰装点了整条大街。站在刻着“春熙路”三个大字的石刻前，我有些兴奋。街道很长，也很宽阔，花花绿绿的男男女女们摇曳着碎步，漫散在整条街上。我和硕大的石刻并肩站立，自然招惹不少目光。有个着一袭淡绿吊裙的女孩走过我身边，上下看看我，抿嘴浅笑一声，迈过头去。被她一笑，我的头自然低了下去，划过她凹凸有致的腰身，撞入眼中的风景却让我耳红面赤，心如小鹿冲撞。拔腿就往街道里面逃去，也顾不上寻思她为什么发笑。
　　 站在一张大玻璃窗跟前，视线被色彩斑斓的衣饰填满，心神却恍惚在刚才那一抹浅绿色的笑容里。跟窗连接的玻璃门打开了，两个穿着红装，如两团火般的迎宾小姐热情地招呼，欢迎光临，请里面看。随着招呼，我全身不知被什么绷紧了，身不由己地走了进去，身后传来低低的窃笑声，转身一看，两个红火的迎宾小姐正指着我身上说说笑笑，见我转身，互相吐吐舌头，各自转头。我更加局促了，像每一寸都在别人的注视之下，立马出去有些丢人，于是佯装镇定，四处打量顾盼，机械地转了一个圈，就溜了出去。出去后看看自己身上，蓝色运动服是二哥从北京买回的，虽说旧了点，可洗的很干净，腿上穿着崭新的西裤，那条充满垂感的流线依然微凸，配在白色的运动鞋上，没有不妥，很有个性。我不明白，那一抹绿和两团红，她们究竟在笑什么。
　　 从春熙路拐几个弯，穿两条街，就到天府广场了。站立在广场中央，在草坪和花卉的近旁，才稍觉甩开了春熙路的局促和尴尬。广场四四方方被道路包围，望着四面流淌不息的车潮，恍如囚笼其中的困兽，忽然想起“突围”二字。
　　 其实对于成都，我也并非一无所知。父亲年轻时经商，进西藏时先去成都，购置货物，免不了小住一段时间，年复一年，成都的人情风物也就有所了解了。父亲口中说的最多的，是天府广场一旁的皇城清真寺。父亲教门笃诚，到成都，除了生意上的事，吃住基本都在清真寺周围。在他口中，皇城清真寺似乎就是成都的别名。清真寺坐落在广场西南角的西御街，平日里，有些想家了，或在成都的空旷中迷茫了，就到清真寺转转，坐坐。在这里，有我熟悉的气息。
　　 寺院里很清静，偶尔有阿訇管寺来回走动，不时地再进出几个甘肃青海的回族司机和新疆的维族小贩，互相道一声“赛俩目”，点头而过。一切，都朴素如在老家，我也似乎从未离开过那片哺育我的回民文化。
　　 回到木综厂，对尔萨说起了春熙路的尴尬遭遇，他听后哈哈大笑，我安静地看着，也不说话，等他笑完了给我答案。他一看我愣头愣脑的神情，再看看我身上的穿着，越发地爆笑不止。我有些愠怒，问他，笑完了吗？笑完了说说，什么事情好笑。我一说话，他笑的更放肆了，鼻涕哈喇子夹杂着咳嗽，随笑声一起荡出。好一阵后，笑声平复下来，他才喘息着说，有你这么穿衣服的吗？西裤配个白色旅游鞋，你以为你是赵本山啊！这种穿法在停车场没人注意你，因为这里全是司机搬运工，可一到春熙路，你就显眼啦，一看就一土包子。尔萨说完后看我没反应，问道，咋啦？我说，就这？他说，是啊！我没好气地“切”了一声，转身走开，可心里隐隐觉得，春熙路对我而言，是另一个世界。
　　 三
　　 进入王贾桥停车场，我已算个老成都了。王贾桥在老三环路边缘。城市在不断扩建，一二环之间交通吃紧，居于木综厂的停车场被迁了出来。王贾桥，是我触摸成都的第二个切口。
　　 有桥就有水。从藏区出车回来，我时常去停车场不远处的一条河边散步。河边有柳，也有叫不上名字的树木。柳枝下，巨木旁，竹椅竹桌沿河畔曲直，蜿蜒而去。夏风一吹，咸湿细润满面扑来。河岸对面全是铺子，美发店占去大半，店内风情万种的女子偶尔招呼，我摆摆手，报以一笑，全然不似初来乍到时的羞怵。
　　 天色暗下来，灯光亮起来，成都就活了。我没有心思坐在车里，《往事如风》的唯美也褪去了色彩，仅仅几个月，初到时的心境如被稀释。虽不似不少老乡一到成都，便过上依红偎翠的生活，但夜半笙歌却也偶尔为之。心里给自己辩解，我没有触碰底线。
　　 最初是被尔萨拽去的。他和我走进成都的时间差不多，但他的适应能力明显比我强出太多。以前只知道他车开的好，那晚被他生拉硬拽，从河柳下的茶桌拖进一家灯光迷乱的歌吧后，才发现他已在成都练就了很多本事，喝酒飙歌如饮水谈话。歌吧里不少女孩与他微笑招呼，或者俯首在彼此耳边一阵低语，显然相熟已久。看他扭动着潇洒的身姿，慷慨放歌的从容，我如上刑台，拘谨机械地立坐在沙发上。唱完歌后，他拉着一个女孩坐到我身边，介绍说，这是我表哥，文人，不喝酒，给他取罐健力宝。女孩上下打量着我，像打量一只刚跑出动物园的稀有物种，笑吟吟地说，甘肃娃儿来这儿不喝酒，稀奇。不过我相信，用不了好久，你也会喝上的。听了这话，心里隐隐感到不舒服，转头对她说，不喝酒的很多，只是你没看到。而且，不管过多久，我是不会沾酒。女孩笑笑说，以前也有甘肃娃儿说过这样子的话，但没来几次，就喝上了撒。我无言以对，心里说，你看着吧，总会有人不一样。
　　 那晚，被尔萨拉着不让走，连续喝了三罐健力宝，胸口涨得满满的。回停车场途中，尔萨溜了，不知去哪里。我一人回到停车场旅馆，洗完澡快睡时，传来敲门声。心里骂道，臭小子，要折腾到天亮吗。打开门，一个白色身影如幽灵般闪了进来。
　　 还没睡撒？你兄弟要我来陪你。说着坐在了床边。我惊得不知所错，手不是手，脚不是脚地立在门口，竟挪动不了。白色幽灵脆生生地笑着说，休息撒，发啥子呆哦。我认出她也在刚才那歌吧里。
　　 我习惯一个人，你走吧。心里暗想，“舌根发硬”四字原来如此。
　　 她依然笑着，你兄弟已经交代好咯，今晚我要陪着你。
　　 用不着，请你出去。我有些发急。她笑着再不说话，也没有走的意思。我们僵持着。房门也敞开着，楼道有风吹来，背上倏然一片清凉，低头一看，才发现T恤没穿，急忙到枕头边扯来套在身上，脸上火辣辣烧灼着。心里明白，尔萨这小子使坏，要这女孩出去，怕是不容易。于是看她一眼说，那你睡吧。说完带上门走出了旅舍。
　　 我又到了河边，在美发店、歌吧的附近，有家网吧通宵营业，无床可睡，只有委身在这儿了。我选了一台靠窗的电脑，打开常去的一家BBS，开始敲打。不知不觉，窗外微微发白。心想，父亲此刻大概正在礼邦达吧。伸伸腰，浑身酸困，起身回停车场，钻到车里倒头就睡。
　　 日后阅读，那晚的文字紊乱如那一夜的心情。
　　 我和尔萨跑了很长时间的“对车”，进藏回川，两个人两辆车总在一起。每回到成都，免不了，又被撕扯到歌吧，他唱我坐，他啤酒我饮料。渐渐的，也就习惯了。甚至觉得，听听歌，也不失为减压的办法，开车是最为劳心费神的。有了这个借口，再去歌吧，已不需尔萨撕扯。尽管五音不全，偶尔也会吼上两声，糟蹋一下齐秦之流。敢拿起话筒，不是尔萨持之以恒的胁迫和诱惑，而是一个女孩的一句话：看着挺个性的，唱歌都不敢，弯弯（乡巴佬）。心里有气，第二天晚上，看她在，脑子一热加上尔萨怂恿，就吼上了。音响里出来的声音，很是折磨耳朵。她已笑的花枝乱颤。这女孩就是那晚的“白色幽灵”。