我始终相信，每一首歌都有故事，就像每一个故事都有温度。此刻，冬日暖暖的阳光漫过薄帘，我坐在窗前，看时光转过流年。云板响起熟悉的旋律，回溯那些别无分店的独家记忆，于是，往事涉水而来，低吟浅唱我们的歌。
　　 1
　　 一扇门，袖手今生，只因心守一座城。一座城，温柔围困，细腻心思伤了人。伤的人，沉默转身，孤单抵抗夜的冷。夜太冷，回忆加温，梦是所有的过程。怎样才能接近深爱的城，要等上多少青春失真？假如爱是能够穿越的门，不要多年以后，一个人。
　　 ——《城门》
　　 年少的人们往往不曾明白别离的真正意义，等到离开了才发现，原来一直以来放不下的不是那座城市，而是那个人。于是，被爱伤得体无完肤的你开始固守一座城，围困住自己所有的温柔，不肯再次开启城门。带着一颗支离破碎的心，对身边经过的每一个人友好微笑，任凭岁月的藤蔓慢慢缠绕上来，冷艳而又斑驳。
　　 一曲《城门》触动了你的痛点，惹你感伤，无限唏嘘。我承认，当初把这首歌推荐给你的时候，只是单纯地因为我喜欢它，且恰好在重复循环听。你半晌没说话，当我以为你可能掉线准备关对话框的时候，你在那头说，这歌真好，真痛。
　　 我看不到你的表情，但能猜出你的心情。在沧桑低徊的曲调中，我恍若看到一面伤痕累累的城墙，听到一声几不可闻的轻叹。
　　 我有我的城，城里风光也曾羡煞旁人。但花无百日好，磕磕碰碰多了，难免会生出哀怨。我不喜欢表达，但是我爱极了方块字的稳妥，在我看来，它能承载一江春水，能纾解满腔清愁。一直以来，我将山月不知的心底事尽诉文字，藏在一个又一个的故事里，本不奢望有人看，有人懂。可是，你却耐着性子，翻阅了我文集里百分之九十的文字。我不会去提你看懂了多少，读懂了什么这类问题，这没有任何意义。愿意看，且愿意用心看，已经足够。
　　 上周二我去桂林办事，事情办得很顺利，下午的时间可以自由支配。那天天气不好，云层厚重，风很大，银杏树叶被刮了起来，旋着卷着在半空飞舞，是金黄的凄美。我裹紧棉衣沿着两江四湖的河堤一路往西，来到榕湖北岸，残缺的古南门就那么突兀地立于眼前。说它残缺，是因为长长的城墙已经不见，只剩下孤零零的“门”和门依附着的门楼——名副其实的“城门”。孤寂的屹立，镌刻着年华的飞逝，似乎挺立到永恒。徘徊在城门之下，用手指敲打，看一指指的忧伤被风吹散，听古老的声音在思绪里呜咽，忽然无端地欢喜起来，有点诡异，有点畅快。
　　 我的城，远离了金戈铁马，烽火早已破碎，褪去落寞的诗行，葱茏了人心。若我再唱《城门》，基调定是明亮的，如此不合时宜，可我高兴。与落寞相悖，与之遥遥相望的便是幸福。
　　 城门一开，清风自来。如今你的城里也有一盏专属你的灯火，在每一个夜里暖暖地亮着，为你照亮回家的路。我们这两座历尽风霜的城，一如桂林的古南门，隔了千山万水，阡陌纵横鸡犬不相闻，彼此的牵挂惦念穿越了层层浮尘，门里门外同一世界，我和我的他面朝大海，你与你的她春暖花开。
　　 2
　　 是谁在耳边，说爱我永不变，只为这一句，断肠也无怨。雨心碎，风流泪，梦缠绵，情悠远，西湖的水，我的泪，我情愿和你化做一团火焰。
　　 ——《千年等一回》
　　 断桥边，油纸伞下，许仙和白素贞旖旎的情思醉了人们千年，纵西湖水干雷峰塔倒，爱不朽，情未休。沉沦在爱情里的白娘娘和许仙在爱的国度缱绻忘却一切，包括旁观的法海和尚和小青。我旁观着他们的旁观，常常暗自揣摩法海和小青的心理，应该有别样的微妙幽深吧，想着想着自己竟会哑然失笑，考虑什么时候也给他们编一个故事才好。恰好二十六岁那年我在山区学校支教，那所小学校座落于半山腰，去学校要走一条弯弯曲曲的山间小路，小路两边长满了野草，常有窸窸窣窣的奇怪声响，让我的每一次行走都心惊胆战的。某天上班时一条忽然从草丛中蹿出的小青蛇把我吓了一大跳，几乎一路小跑冲向学校，踏进校门的一刻，我才惊魂甫定。我将这次“偶遇”视为一个信号，决定不再等待，让小青蛇“青一”走进我的文字，体悟纷扰红尘。写写停停一个月，短篇小说《青蛇》出炉。
　　 《青蛇》是我最喜欢的小说之一，我爱那个笨笨的妖精青一，也爱痴心不改的情僧落尘。那时候的我完全没有想到，青一和落尘的故事还会有延续，那美好的延续来自你。文字是情感和思想的媒介和呈现，我们十指纷飞敲击键盘把想说的融进篇章里，写得风生水起不亦乐乎。《江南，我在》是对社团同声共气的热爱和支撑，《你不在我的兰若寺》是【烟雨】征文的合奏，《偷心》《那些事》是你为了督促我不偷懒而捏出来的约定，还有洋洋洒洒的“情书”……不得不说，青一和落尘早已经成为江南一景，独好。
　　 江南烟雨淋湿了杏花飘絮，悠长又寂寥的小巷，俯身拾起一片瓦砾，便参透了飞檐的寂寞。我说，此情无关风月，而风月无边。你是赞同的。你戏称我“笨蛇”，我回敬你“和尚”，我们互相取笑也互相取暖，你知道我的所有境况，我了解你的全部情绪，一个被人们用滥的词语叫“知己”，俗到掉渣，渣渣也俗。来来来，落尘，让我们举杯对饮，爽爽利利地为这个“俗”浮一大白。酒千斛盛来琥珀光，前尘隔海，琵琶一曲已千年。
　　 3
　　 风吹雨成花，时间追不上白马，你年少掌心的梦话依然紧握着吗？
　　 云翻涌成夏，眼泪被岁月蒸发，这条路上的你我她，有谁迷路了吗？我们说好不分离，要一直一直在一起，就算与时间为敌，就算与全世界背离。
　　 ——《时间煮雨》
　　 在时光长河的缓缓更迭中，总有一种感动刻骨铭心，总有一种感情无可替代，那虽不是年少时的青葱爱恋，却是更经得起岁月打磨的永远。明水镇，西子湖，小轩窗，听雨堂……时光枕水，那些记忆不会落幕。
　　 2012年秋天到现在，不知不觉我们已经认识三年多了，无法割舍的写字爱好，让我们养成了盘点的习惯。结绳记事，每一年岁末年初，我们都会总结一年来的“写”，因为揉入了生活的酸甜苦辣，那些冷冰冰的数字看起来分外可爱，格外亲切。你是个快刀手，多面手，无论是架构平稳的小说，还是清新舒缓的散文，抑或是奇崛凌厉的诗歌，你无不顺手拈来，从容驾驭。偶尔署名你的小文章登上报刊杂志，同事朋友冠之“才子”称谓，你的内心定是有一丝被承认、被肯定的小窃喜吧！从你的行文里，我可以看出你的喜怒哀乐，人若有感触，文亦有心事，笔便有灵性。我始终站在远处，以你知道或不知道的方式关注着。娶了妻，是两个不同的人生叠加，有两人世界卿卿我我的甜蜜，也有观点迥异的烦恼，锅碗瓢盆的交响曲，时时处处有看不见的博弈。不知在哪个情感杂志上看到的一句话——爱情是瞬间的心动，婚姻是一生的竞技。我深以为然。当最初的激情过去，留下来的是漫长的相对，相处模式的最终构建成果，则是彼此必须一起面对、一起完成的命题，每个家庭的相处模式迥异，美满和谐却是大家的共同方向。
　　 认识我的另一半那年，我刚好师范毕业，涉世之初，刚踏出象牙塔的我非常稚嫩，会遇到有一些看不懂的事情，颠覆了我的旧时认知，感到无措和无助。他用他的阅历和经验引导我慢慢去适应，教我如何在圆融中保持本心……他的个子不高，但是在我心里很伟岸。也许爱情的最初便是仰望吧，至少对我而言是这样的。在以后十多年的婚姻中，我们的角色就固定为保护和被保护，领导和被领导，即便我再不是当初那个单纯得有点傻的小女孩。
　　 不是爱情，却满含爱意。
　　
　　 世事宛若一帘烟雨，早已模糊了寂寂走过的年华。这封两地书，没有缠绵悱恻的桃色渲晕染圈染，唯有高低错落的音符腾挪转移，虽然，我们现在忙于生活，忙于工作，很少联系，再不能像以前那样一递一句嬉笑打闹，也不会再有时间写“同题”绘“情书”，然而我还是相信缘分，若有缘，待到小桥流水，古道人家，我愿以红泥煨酒，配你青梅就诗，邀君一聚，共试半盏新茶。