一
　　 西安的冬天来得有些忽然。几天之前尚是红叶残照，颇有些“清风徐来，水波不惊”的名士意味，小雪才过，满城便如风声鹤唳，渐显露出草木皆兵里的败象。
　　 ——漫天的我落在枫叶上，雪花上。
　　 因为风雅的缘故，加衣有些迟，果不其然感冒了，然后听一位朋友如此安慰道：哎呦，我给你讲啊，你这个病呀，迟早都是要得的呀。现在多得点，以后就少了的呀。往大来说，这是有好处的啦，你得高兴起来呀……
　　 深谋远虑，果然也是一种哲学。
　　 俗话说人无远虑，必有近忧；俗话又说生于忧患，死于安乐；可俗话还说世上本无事，庸人自扰之。照我说，这破感冒，多大的事……可转眼一想，要是放在孩子身上呢，要是放在老人身上呢，那都是孙猴子搅了南天门，天大的事。
　　 当我单步迈入城市的大门，身后越来越密集的人与物仿佛从天而降的雪，慢慢隐入远方。
　　 愈来愈多，也愈来愈大的迷茫，加剧着一个人宿命中的孤独感。
　　 在大门背后，城墙阴冷的气息让叶子凋零得过于彻底。顺着城墙，在路的北侧，我看到有一家主题酒吧。那个酒吧庭院里空空荡荡，如果我的肉身可以穿越，我一定会选择回到唐朝，把同样混迹于长安城中的李白拉过来，和他坐在此地对饮三杯，然后再相视一笑。眼望着落叶缤纷，耳边却回荡起着歌手马修·连恩《布列瑟农》专辑里的那首《狼》。当熟悉的曲调响起之时，我会将诗人的浪漫还给他，在白昼的边缘，我只需要一个喝酒的理由。
　　 这条南北相向的巷子看上去漫无止境，就仿佛连着时光的尽头。走了许久，终于豁然开朗，光线于是斜斜地投射过来。这样柔和的光线，是适合饭后散步的，却不适合去酒吧。事实上，去酒吧天要完全黑下来才好，但我暂时还不想过多地来谈论夜色。我想趁着暮色尚未苍茫，围着城墙根，围着面前这座城市的中心，再走上一圈。
　　 城市的繁华令我心生眷恋，它让我见识了许多浮生错落之美。在我眼中，城市其实更像一块磨刀石，有一类人费尽心思，甚至于把脑袋削尖了都要放进来滚一圈，以盼望借着这块磨刀石变得棱角分明，锋芒毕露；但还有一类人却喜欢把自己藏起来，雪上空留马行处，最后甚至连个脚印也没有。像一场花事，只能是目送它亡去。
　　 起初，我以为我会是第一种人，只是到了后来我才发现，其实我更像是第二类人。这些年，才华把我困在了一个地方，谈梦想太过于虚幻，离故乡又过于遥远。——它把我高高捧起，又重重摔伤。我只能缩着身子，一遍遍行走在城市的冷风中，偶尔写下一些真诚的文字，然后再与一些真诚的人分享。
　　 在白昼的边缘，我孤独地行走着，坚守着简单而纯粹的生命。一切都在奔跑，而我却停了下来。
　　
　　 二
　　 行走在城墙的另一面，琉璃瓦在阳光中闪耀。入眼处，即是复古的建筑，耸立的楼阁，更不消说那人声鼎沸的集市，满地铺陈的字画……时有微风将一些纸张吹起，飘飘而去之际，又被石头按住，哗啦啦地喧哗着。
　　 白亮亮的阳光，投射在影壁上的水墨画里，画中那一只下山的斑斓猛虎便微微打了个哈欠，大有挣脱樊笼之势。我喜欢这份慵懒，尽管它来自于画中，但带给我的触动并不亚于一场非洲大草原之旅。
　　 在碑林对面，我听到了陶陨的声音。
　　 它低沉如水，像一把毛刷，轻轻地拂动着人的心。
　　 这些大大小小的陶陨，黝黑而整饬地排列着，像佛手一样流露着慈悲。吹陨人上了年纪，坐在小马扎上，一脸沧桑，捧着那脆弱的陨，如同面对前世的情人。就在他嘴唇亲吻陶陨的瞬间，我分明听见了那样寂寥而又悠长的声音。——那些声音穿透背后裂了缝的招牌与门板，褪了漆的楹联与兽首。这些强烈地情感，这些久远的故事，随着暗尘走马，随着泛黄的光线，落入一双双期待被握住的手里，从此发祥应运，圣嗣笃生……而我只是一名看客，无意间闯入这遮天的繁华里，一时竟无所适从。
　　 有那么一瞬间，我突然悲哀地发觉，其实这样的走马观花毫无意义。
　　 在白昼的边缘，暮色抖起烟尘，如黄金的溶液。这样奇妙的意象，让我想起了俄国战地记者基里尔·柳托夫的日记，在战火硝烟之中的沙场上，柳托夫也有过这般描述，只不过那是坦克履带前的嘶吼，那是拆散的笔记薄，以及被大火付之一炬的诗人手稿……我其实更喜欢木心笔下的人物与风情，“身前一人举火把，身后一人吹笛……”
　　 钟声响起，远望日薄西山的那一份肃穆和悲悯，早已随了护城河的波澜不惊而烟消云散。城市哪里望得见山外青山，城市里到处都是楼外之楼，霓虹把这种失落重新填塞完整，仿佛那是风华绝代的开端。
　　 日光，终于缩回了身子。
　　 时代在前进，轰隆隆的推土机忙着推倒旧建筑，一条新的地下铁正在城市的深处徐徐向前伸开。四通八达的道路，将无数人聚拢后分开，就像水面上的涟漪，一圈圈往外扩散。就在我行走的过程中，回忆起曾经在图书馆二楼翻阅到《光辉的城市》里面的一段话来：“如果我们在头脑中唤起一幅城市的图景，就能想象在这个物质环境中我们的所作所为……”
　　 城市的象征性符号，其实早就被很多具体的建筑物，用直观而又立体的方式呈现了出来。
　　 不管是博物馆，戏剧院，还是火车站，飞机场，以及各种声名远播的寺院，道观以及威严肃穆的省政府大厦。除了这些，城市所包含的建筑风格也迥然不同，巴洛克式的酒店，哥特式的教堂，洛可可式的银行，西班牙风格的别墅……走在寒风吹过的街头，我默默体会着一座城市的习俗与风情，文化与根源，也许还有外观与宗教，但这对我来说，实在太过于遥远。
　　 ——在刚刚好的岁月里。
　　 人可以游移不定。
　　 但必须醒着。
　　 在刚刚好的岁月里，我顺着历史的痕迹，一路走下去，直抵时间的深处。
　　 钟楼，鼓楼，回民巷，清真寺，桥梓口，城隍庙都被一望无际的烟尘与喧嚣挟裹着，留下的始终不肯越雷池一步，而离开的早已在时光中消失无踪。在城市短暂的白昼里，人与人接壤，物与物缠绕，汽车的轰鸣声就这样穿透了一个又一个梦境。
　　 历史里的刀光与剑影，悲怆的呐喊，铁血的冲杀，都被一座皇城头顶的月光渐渐漂洗干净。多少惊心动魄的往事，都被纳入了史官的笔下，在纸上再度与人重逢。而人穷尽了一生的光阴，从历史里走出，却又不免再度回归到历史扬起的尘埃里，然后著名的著名，腐朽的腐朽，喧哗与流动的声音，如同一场永远都不会谢幕的闹剧。
　　
　　 三
　　 在湘子门附近的饭馆里吃饭，饭桌上突然瞧见了一只蟑螂。这小东西来者不善，我伸出一根手指，像弹烟蒂一样把它拨拉到一边，没想到这家伙却像乌龟一样，躺在那里半天翻不过身来。——除了我以外，谁还会关心一只蟑螂的命运呢。像这样的臭虫，一生其实活得都很窝囊。如果不是碰巧掉在我的桌上，或许我也不会多瞧它一眼。
　　 置身于这座资源有限的城市空间里，每天都在酝酿着各种引爆眼球的新闻，一只蟑螂的出现是多么微不足道，多么难以启齿。就像有的人在建筑工地上干了大半年，到头来却没有拿到一分钱工资，于是便在某个午夜，绝望地从天桥上纵身一跃；就像有的人专门在人潮稠密的商场里行窃，打算最后再干一次就收手时，却被巡逻的保安给抓了个正着；就像有的人天还未亮，就得从被窝里面爬起来，骑着小车在寒风中卖烧饼油条，最后却被检举违规使用地沟油……也许在一个社会家眼里，关心以上这些民生大事，比观察一只蟑螂要重要得多。我并不想介入其中，我也不是唐僧，如果蟑螂果真挡在了我的面前，我也会毫不犹豫地把它弄走。
　　 面对城市，其实有很多事都要想开点，也许起初这并不是你的本意。在城市的快节奏生活中，人走得迅雷不及掩耳，再也无法回转自己的身子，就像《都市快报》里那个从天桥上纵身一跃的讨薪者。
　　 城市与自然，是一个永远也无法平衡的二元对立的悖论。喜欢者有之，厌烦者有之，一边是时髦的弄潮儿，一边是心灵的守望地。如果有一天我被眼前的绿色所打动，那也一定是久在城市寄居后，从嘴里发出的一声沉重叹息。倘若将目光伸长一点，从某种程度上来看，一座城的出现和一只蟑螂的出现同样令人惊奇，同样充满神秘，同样泛着一层幽暗的光泽。
　　 天色渐暗，继而变黑，孤独的落日最后一次为城市而沉没。置身在尘嚣四起、万众齐聚的光怪陆离的城市里，我手握着一串念珠，如老僧一般从冷风中穿过。
　　 灯火辉煌的长安南路，一次次输送着人们对于物质的占有。趁着风雨欲来之势，我缓缓拐进了一家书店。书香弥漫，夜深如许。我想到了千百年来曾经在这座城市寄居过的落魄文人们，一定也曾像我这般穿行于朱雀门与玄武门之间。当禁夜的口令被节日盛大的烟花所打破，那些惆怅的清客，那些仕途失意的文官，他们的内心却被越来越大的雪花所掩埋。在这一瞬间，远处的钟楼还在对岸耸立着，可我却感觉它是那么的遥不可及，高不可攀。
　　 我脑海里一直回想的是“车如流水马如龙”这句话。那时候，在中秋之夜的诗人们，是否也曾这样穿一袭月白的衣衫，手拿折扇，一脸含笑地走在人群中央？有人在城楼上放花灯，有人在天桥上卖艺，更多的人手牵手地走在一起，走在青砖石板路上。
　　 那时候啊。
　　 一夜鱼龙舞。
　　 可没有人注意到诗人。
　　 诗人在角落里，细细地正为他们描象。
　　 无数的前辈文人们在书中为我拓展出一片难以企及的高山与大海，在如今这个以清寒俭朴为耻的时代里，纸醉金迷的人朝朝不见日，岁岁不知春。仿佛只有在这样一个寒风萧瑟的街头上，我才能脱离人群虎视眈眈的眼光，继续前辈们千古未了的愁绪与茫然。
　　
　　 四
　　 走出书店，我看见有一个年老力衰的乞丐，无比萧条地跪在天桥的中央，就像一堵厚厚的墙。
　　 我将脚步放慢，然后从天桥底下远远地绕开去，就在那一瞬间，我恍然生出一种错觉，仿佛他跪着的对象不是一个大发慈悲的路人，而是一座灯火辉煌的城。
　　 天空忽然飘起了细雨，仿佛是为了他那跪倒的姿势。可我更希望身边每一个乞讨者都能像美国的流浪汉那样，站起身来，选择有尊严的活着。尽管在这座城市之中，我也渺小如蝼蚁，尽管我也曾经身无分文地漂泊过。但那时候的我充满了理想，而且以贫为乐。哪怕在我一贫如洗的时候，也从来不曾让一座城市为我如此地流泪过。
　　 来自城市的词根，被雨水的悲悯冲散。脚下的道路，很容易把我的思绪带往更为广阔的地方。“上帝看光是好的，就把光暗分开了。上帝称光为昼，称暗为夜。”——在音乐学院的校门口，闻见那几棵桂花淡淡香气，沁人心脾。金秋十月，已携着这股香味悄悄地走远了。
　　 蓦然回首，灯火盈盈处，哪里是归途？
　　 我在城市的镜子里看见了我潜藏在内心深处的疼痛，看到了那些资本主义对苦难的压迫，尊严的践踏。我以为我看见了浮生之美，其实掩去了霓虹，城市更像一块冰凉的水晶。城市用多棱的角度，折射并放大了现实的伤痕，如同一首歌里唱到的那样：多少人走着，却困在原地……我们活像一群陷入博尔赫斯镜像迷宫的人，跌跌撞撞，却永远找不到出口。
　　 城市就像迷宫里的镜子，永远拒绝温度与问候，只能让心猿意马的人一次次沉醉在灯红酒绿的怀抱之中。我并不想以一个局外人的身份来谈论城市，因为城市曾慷慨地给予我知识与理智，并让我以此获得了永久的光明。
　　 身在城市，在白昼的边缘，容易教我想起璀璨的青春年华。
　　 ——城市让我学会了如何思考和生存，同时也锤炼了一个人内在的修养和精神。在世界的基座上，城市其实是人的江湖。在城市之中，每个窗户其实都框住了一道风景；在城市之中，每一道风景其实都代表着不同的人生。当我凑近去看，每段人生背后的差别，其实也不过是楼上楼下，城里城外的差别。
　　 当行走在城市的冷风中，盛大的黑夜从大地上升起又降落。顺着时间的维度，我一脚踏入存在的河流。依靠时令里的悲声，在白昼的边缘前往和进入城市的深处。