天还没黑，狼就开始叫了，嗷嗷嗷，一声长一声短，最先钻进孩子们耳朵。我家两边的小山岭上分别长着些洋槐树，杂草从头到脚水泄不通。冬天，阳光也格外充足，村子里都暗得找到鼻子看不到脸了，还有一抹阳光挂在院子里大椿树顶上。可每到夜里，源自南山的狼嚎声强劲而锐利。这时候，父亲正在赶着羊群回圈，母亲去山上割荆条还没回来。我和弟弟在院子站着，冲着越来越黝黑的山峰与越来越亮的天空一声声喊爹叫娘。放下背上的荆条捆，母亲满头大汗，见我跟弟弟一样胆小如鼠，说南山离得还很远，狼再叫也跑不到咱家里来，不用怕。她没好气了，则怒斥我是窝囊废，一个大小伙子了还怕狼叫！我委屈，看着长满黑松树的南山，脑子里有一群狼在积雪或者岩石上，以幽蓝的眼睛和尖利的牙齿对我充满咬噬欲望。
　　 好像是上小学五年级那年，竟然没了狼嚎声。第一次听不到，我没有发觉，第二天早上起来，总觉得少了一些什么事情。一个人拧着脑袋往学校走的路上，碰见经常在一起厮混的同学赵大嘴。见我第一句话，就说他爹刚从乡里买回来的小猪不见了，猪圈旁边还有一团血，漆黑的，硬硬的，就像冰凌一样。他娘一屁股坐在门槛上，扯开嗓子哭俺的猪嗯俺的猪啊。他爹在后面踢了她一脚说，一头猪，又不是恁爹恁娘死了，嚎丧个屁你！他娘立马止住哭声，又拿了扫把，扫起了屋地。我笑了一阵，一拍脑门，脱口说，俺说俺少了点啥，原来，昨夜里没听到狼嚎哩！
　　 自此后，南山的狼似乎再没有嚎过。大人们也说，狼怎么没了呢？有的说，该不是谁下药了吧？另一个说胡扯，那么大的林幛，毒死一只还能全死了？有的说，被国家全部逮走关动物园了！另一个又说，纯属放屁！谁能一黑夜把几百上千只狼全部逮住？有的说该不是全部迁徙到别的地方了吧？人说，这句话说得还像个人话！然后又说，那老松妮可彻底好过了。另一个说，可不就是！再不用用铁条封窗户，天天黑夜和狼一脸对一脸，两眼瞪俩眼了。
　　 到这时我才知道，我家对面的南山上，还住着人，而且不止一个。我问母亲说那人咋住在那里！母亲说，那是个可怜人。她那会还打仗，西岔村一个刘二奇的男的把她娶回家第三天，就挂上了大红花，去那个谁，好像是聂荣臻部队当兵了，再没有回来过。六几年咱这闹饥荒，从河南那边也过来不少人，还有半大小子，饿得脸都成油纸片了。见到树就啃皮，比狼牙还狠。村里没孩子的觉得合适就留了下来，改了姓，就成了自家的了。她也领养了一个，老家好像是河南滑县的。养大了，娶了媳妇。媳妇倒好，和她还不闹，就是他儿子，也不知道咋回事，一个见不了一个，有一次，她端着一碗热饭扣在儿子那张寡脸上，烫起的泡比牛眼还大。他儿子也不示弱，一甩手，就把她闪了个四仰八叉！
　　 母亲说着，笑了起来，而且浑身颤；我不但没笑，还一脸严肃。又问母亲说，那她咋住在那山上呢？母亲说，那还不好说，娘俩闹不来，她一急，就搬回了她和自己男的结婚时住的地方。这一晃就是十几年了吧，那时候她都五十多了。说完，母亲去给猪搅拌食物去了，我坐在黑夜浸染的黑夜，把小桌子凑到电灯泡下面写作业。可脑海里全是对那位老太太的猜测。她一个人住在南山里，森林那么大，狼那么多，吃水、粮食、穿衣，等等问题怎么办？特别是野狼众多的那些年，一个人，在狼群纵横的空野，怎么能躲得过呢？而且一坚持就是十多年，要是我的话，早吓得俩脚不着地了。
　　 事实上，南山也确实没了狼，后来又冒出野猪、獾等野物吃较远田里玉米花生红薯的传闻，还有一些人在南山种了大片苹果树，每到成熟时候，夜里几个人一起去看护。可那样也挡不住人来偷，也不知道谁想了歪招，在苹果树林边埋了自制炸弹，还真有几个好吃不要命的，夜里去偷摘人家苹果被炸断胳膊腿，有三四个人眼睛瞎掉了。再后来，村人都觉得林子主人不是故意吓唬人的，即使口水流到膝盖上，也不再铤而走险。倒是不少野猪和獾听不懂人的警告，不是当场壮烈牺牲就是缺胳膊少腿。
　　 而我也在慢慢长大，十一岁暑假和寒假，放羊就成了我的主要功课。往往，驱赶着羊只慢慢爬上近村的山坡，就大面积地看到南山，那边树木茂盛，后来成了国有林场。层层叠叠的山峦，各自姿势也很怪异，像马的保持一种低头吃草的姿态，像将军头盔的则一向神情悲愤，像和尚永远向西合什。有几次，我看到半山腰上冒出一些青烟，以在日光下黝黑的森林作衬托，弯曲着，缠绕着，到蓝得让人丧失任何欲望的天空就不见了。我想起母亲所说，老松妮一个人在大山腹地的生活，该是一幅什么样子呢？
　　 在学校与距离她最近的一个同学聊天，也说到老松妮。他听他母亲说，自从老松妮和儿子闹翻后，一次村里也没回过，即使去小卖部买油盐酱醋等东西，来回都路过村边，也不回来看一眼。更奇怪的是，十多年前，老松妮刚搬回南山住，邻村一个耳聋、说话不清楚的光棍也搬到后山老村旧房子里。俩人在山上一个在河沟，四周都是黑压压的森林，狼和野猪，以前还有豹子，他们都不怕。不过，听人说，那光棍后来把床掉在了梁头上，也不知道什么原因。
　　 我问爷爷，爷爷说那里确实是砾岩村老村，以前没公路，又怕鬼子再来扫荡，人都住在一般人找不到的山里，后来解放了，又修通了战备公路，一家搬到路边，另一家也跟着来，最后，老村就剩下了空房子。他还告诉我，那个光棍就是砾岩村的，叫张怀柱，弟兄四个，就他和他四弟有问题，一个耳聋嘴突突，一个哑巴耳明亮。那样的人肯定没闺女愿意嫁，光棍命就是铁打的了。我躺在冬天的热炕上莫名其妙地想，一个老妇女离村索居在大山深处，一个老光棍紧随其后，两人之间是不是有些关联呢？可他俩都是五六十岁年纪的人了，再怎么关联也似乎是空的。
　　 父亲放羊的活计在政府一声封山育林断喝声中而化作乌有。我闻听也觉得是一件好事，我再不用背着干粮整个秋天和半拉冬天在山上与羊为伍了。可对我们家来说，却断了一份生活来源。父亲只好出去打工，不是去沙河的团球厂，用比马屁股一般大小的铁锨往车上装铁球，就是跟着人到武安修公路，风餐露宿，还给人盖房子打短工。我十三岁那年春天，南山突然一阵喧闹，电锯声响成一片，让我想起在电影中看到的鬼子飞机，嗡嗡一阵子，伴随的是树木折断的脆响。没几天，林场就来找人干活，说，从山上把木头扛到马路边，扛一根五块钱。
　　 我看着如一朵巨型蘑菇的南山，心想，那么密集的林幛，怎么会有路呢？父亲怎么才能从林子里把木头扛到路边呢？父亲不说话，母亲说，那里边小路多了，要不然，老松妮怎么住在那儿啊！周末放假，我想去看看父亲。一个人背着书包，穿过几座村庄和一道至少有十里地长的河沟，到南山脚下，已经是中午过了。一串流水声中，几株水瓮一般粗细枝干擎天的白杨树绿叶勃发，杨絮如毛虫，有的摇摇荡荡，有的随风下落。流水中，有些青蛙和小蝌蚪。水在岩石上如丝绸自伸，一边猪耳朵、蛇椹、蒲公英等也摇着身子，似乎是被水中日光弹拨着一样。
　　 这里确实成了废墟，只有近山一处院子尚还完好，一色青石头房子，背靠山坡，院下田地，一侧流水，左右则是大片树木，新发茅草一身青葱。我想，这里可能是最适合人居住的，田地可以自给，水流便宜润身，山林鸟鸣，松涛如乐，要是陶渊明到过这里，估计会再写一篇《桃花源记》；李白若是有幸，肯定会有诗歌胜于《赠汪伦》。可一到他院子门口，看到两扇对联尚新，但严重朽坏的木板门，所有浪漫、隐居的想法一哄而散。尤其是门边蔓延开去的杂草，旧的只剩下黄色茎干，新的竟然淹没门槛。我蓦然想起蒲松龄的聊斋故事。按此情景，当是野狐居住的地方，也可能是山妖石仙栖身之所。忍不住想起小倩、宁采臣、燕赤霞、婴宁、阿纤等虚拟人物，忍不住全身寒战。
　　 张怀柱门上挂着一枚铁锁，显示主人此时不在家。我好奇心大发，绕到院子下面，壁虎一样爬墙而上。院子倒是打扫得干净，除了几片新落的旧叶子，可称纤尘不染。正屋的门也挂着铁锁，窗户上贴着白纸。我捅开，一只眼睛向内看，屋里有一张老式木桌，黑色的，旁边放着两把黑椅子。再左右看，里屋有些粮食瓮和饱满的布袋子。再看，确如传说那样，张怀柱单人床掉在正中梁头上，四边用绳子吊着，床两侧分别钉了一根木条。
　　 忽然有开铁锁的声音自大门传来，我吓了一跳，没怎么想，转身跑过院子，从院边跳了下去，幸亏不高，只摔了个马趴，然后迅速退到院子墙根。紧接着又是开门声音，吱吱哑哑，煞是瘆人。我弓着腰沿墙根跑到河沟里，才松了一口气。再沿着小路向南走，林子越来越密，也越来越有了坡度。到山根，却不见流水发源地，只是不远处有一潭落满枯叶的深水坑。我蹲下洗了一把脸，刚站起来，就听到一声声的鸟鸣，或清脆婉转，或粗枝大叶，或简短沉实，或悠长嘹亮。
　　 小路基本上被荆棘和荒草遮掩了，还要用手拨开。黄泥或黑土小路潮湿光滑，上面盖了无数松针，走起来绵绵地，像地毯。上到一座山岭，看到对面树木较少的山坡上，有人扛着木头，从沟里向上。我大声喊爹。声音先是爬上树梢，再顺势向下，到沟底，再发出相应回声。我喊了几声，没人应，再加紧喊，还是没人应。我想父亲是不是不在这边干活呢？心里一阵紧张，喊声就有了哭腔。然后加快脚步，沿着小路再向上爬去。如果我记得不错，那里便是我在村庄和对面山坡看到的老松妮居住地附近。因为，南山是一个大肚子山，左右都是小岭，向上，就它自家独大。
　　 到一条岔路口，明显可以看出，一条路有人踩过，而且反复经常；我刚才走的那条则久无人迹。到松林宽阔处，我又大声喊了几声爹。那些扛木头的，有的回身朝这边看了看几眼，没吭声，又扛着木头，哈着腰向山坡马路边爬。我看到，那些人的腰成了弓，给小时后父亲为我做的一样，差不多六十多弯曲，肩上的木头看来不长不粗，但里面全是涔涔松脂。我想父亲也是这样的吧，为了五块钱，要走几道山岭，上来下去的，一天跑是个来回，才挣五十块钱，还不如去放羊呢！
　　 我有点后悔没向母亲要点钱，给父亲买点吃的来。她说，扛木头这边管饭，有肉，还有麻糖，鸡蛋汤，比家里吃的好。可要是再给父亲带点奶粉、熟肉的话，不是更好。可惜我没有。一边想着，就到了半山腰，在一颗楸子树下坐了一会儿，一身热汗迅即无踪，风一吹还有点冷。再向上，一阵风后，依稀有甜杏味道飘来，轻擦鼻尖，促使两腮泛酸。我紧走几步，上到一道小岭上，看到一座房子，四周还有田地，青苗尚未遮住地皮。我想这大概就是老松妮的家了。
　　 杏子的香味是从那座石头房子背后山坡上传来的，一棵冠盖庞大的杏树，满头青葱之中，黄杏高踞枝头，青杏与绿叶混淆。我下了一道茅草丰盛的小路，正走着，忽然有铁水桶叮当的响声，走近一看，一个二十多岁的女子在用水瓢往桶里舀水。她背对着我，蹲在一眼小水井边，缯着马尾辫，后背很结实，耳廓处白皙如玉。我心跳了一下，站住，不知道该走过去，还是等她走了我再走。她舀满水，起身挑的时候，猛然看到我，尖着嗓子啊了一声，脸色惊慌，大大的眼睛里满是疑惑。我不知道说啥什么好，她有点口吃地说，你从哪儿冒出来的！吓死俺了！
　　 她上身穿着一件红毛衣，下身一条蓝裤子，脸白得可以当面粉；可能是没戴文胸，硕大的乳房微微向下，看起来仍像两只大馒头。跟在她身后，到房子前，放下水桶，她旋即又提起一桶往屋里走，我也跟着提了一桶，算是帮忙。由于光照强烈，屋里有些黑。刚进去，看到一个满头银发的老太太，坐在门槛里面纳鞋底。我想这可能就是老松妮了。可这个女子又是谁？把水倒进瓮里，掉头要出门时，我却看到侧面炕上竟然放了一口黑黝黝的棺材，我哎呀一声，蹦出门外，差点仰面摔倒。
　　 后来传来两种笑声，一个咯咯咯，一个嘿嘿嘿。我知道，那个清脆的、咯咯咯的一定是那个女子。心惊慌，脸通红，站在日光下也不觉得晒了。他们问我是哪个村的，谁家的孩子。我说俺爹叫杨恩富，俺叫杨献平。老松妮笑笑说，知道知道，恁爷叫杨元祥，奶奶叫曹爱京是不是？我说是是是。那个女子突然又插话说，恁爹也在扛木头，从那边山上扛到路边。我说这会俺爹在哪儿你知道不？她说我带你去。说着，就迈开步子，朝房子西边走去。
　　 也是小路，我看了一眼房后的大杏树，停了一下脚。她笑了笑，转过身子，朝杏树爬去。看着着她撅着屁股向上爬的样子，好像很滑稽，又很蓬勃，那丰腴的擅身体里似乎充满了力量，还有一些令人一旦陷入就彻底丢魂的东西，我说不清，但能够明确感觉到，而且那种感觉紧贴着肉体，也像是一种无所不在无所不至的火焰或浆流，把每一根血管都撑开了。我犹豫了一下，也撅着屁股向上爬去。她身子灵巧，到树根，抓住一根树杈，身子向上一弯，就爬到树上。
　　 她递给我几个杏子，眼睛亮亮地看着我说，吃吧，小小子，从没打过药，不用洗！我早就又渴又饿，一口就吞掉一个，硬核自嘴角挤出。一连几个后，甜得我有点发晕。她又摘了二十多个，让我把外罩脱下来，带给父亲吃。到对面山岭上，她指了指另一边电锯轰响的松林说，恁爹应当在那边，去吧！我怀里抱着杏子，看了看她，她笑，很灿烂，很无邪，然后又侧弯身子，右手在我屁股上轻轻打了一下。我脸立马像被泼了红墨水，低了一下头，就沿着小路跑了。