一
　　 很多年以前，白二得心里就有一片黑。但他自己也知道，那不是什么疾病，好像是一个连自己都琢磨不透的心事，还像一种来历不明的强烈预感。那一大片黑也不常出现和感觉到，就是他一个人呆着，或者每次单独去丈母娘家时候，才会时不时地出现。
　　 白二得虽然也姓白，但不是真正的西岔村人。
　　 南太行莲花谷乡村有个特点，就是一个村子一个姓，除了娶进来的媳妇，外姓一个也不允许进到自己村里来。这不是说莲花谷人都姓白，而是这里的人习惯以姓氏为单位独立建村，你姓白占了西岔，我姓杨的就占南沟；张姓的占了梨树坪，曹姓的就落脚在杏树洼。这个规矩好像是自发的，直到现在还是如此。西岔村人一色白姓，杏树洼非曹姓就会被拒之门外。
　　 1958年，全国炼钢铁，次年就发生大灾荒。莲花谷村虽然远在太行山深处，对一般性的战争、动乱、政治、政策尚还有点免疫力，但那次全国性的大饥荒，自以为是的莲花谷一开始还以为新中国到处蒸蒸日上，人民安居乐业。忽然一个早晨，东边黑压压地过来一堆乌云。人说，马上要下暴雨了，旱了一个多月也该来一场电闪雷鸣泥水横流了。却没想到，那不是乌云，那是铺天盖地的蝗虫，飞到哪里，哪里片甲不留，赤地千里。
　　 人生来就是个消耗的东西。
　　 似乎是眨眼的工夫，莲花谷村也陷入到了饥饿当中，而且越来越饥饿，粮食紧巴紧巴吃完了，吃野菜树皮，山坡挖干净了，饿得没法子，就吃观音土。实在活不下去了，就一家老小背着行李卷、带着小铁锅和瓷碗往山西跑。也不知道谁说的，山西那里还有吃的，还没饿死人。有吃的就是好地方，虽然那是别人的，别人的自己吃点也应当。一时间，凡是有点想法的人二话不说都去了山西，光棍汉无儿无女，站起来一根，躺下去一条。只要能坚持，就不会去山西受那个苦，从别人的牙缝里求活命。
　　 灾荒越来越深的时候，西岔村的光棍白友贤突发奇想。弄了一个大大的荆条筐子，专门去荒地里筘蝗虫。据人说，蝗虫很好吃。弄一堆回来，掐头去尾，摘掉翅膀，放点盐，用开水煮出来吃，顶饿还不拉肚子。要是用油炒一下再吃，比牛羊肉还好吃。白友贤弄了一筐子蝗虫背着往家走，到村口，老远就看到一摞青石头下有一团黑，像人躺倒的样子。开始，白友贤想到了饿死的人，但这种事情见多了，再加上自己也饿得前心后心乱打架，好奇心自然也跟着干瘪。
　　 白友贤走到跟前，发现那确实是一个人，还是一个半大小伙子，大方脸、厚嘴唇、粗眉毛。伸手往鼻子跟前一探，还有呼吸。又是一个饿昏了的人。白友贤叹了一口气，放下蝗虫筐子，把人背在身上，带回了自己家。喂了几口水，再把吃剩下的蝗虫塞进去几只，小子就醒了。
　　 二
　　 平地捡了一个儿子，虽然不是自己亲自流大汗刨大地，种的籽结的果，但有总比没有强得多，有了儿子，自己也就不会真的成了村人咒骂的“绝户头”。白友贤先是让那小子改随自己的白姓，这个倒很简单，不管他以前姓啥，谁的孩子，到了自己家，就相当于他白友贤的种子和孩子。可在起名时候，白友贤还真犯了难，叫啥好呢？一般名字别人家的孩子都叫了，二般的名字，又因为自己大字不识一个，想破脑袋，好不容易想到一个自己中意的，再一数落，也都是别人的孩子叫了的。
　　 有天早上，白友贤出门还去逮蝗虫，在街上遇到另一个光棍白起先。
　　 你那鸡巴有福啊，没怎么活动就有了那么大一个儿子！白起先瘪着两腮，鼓着一双小眼跟白友贤开玩笑说。
　　 可算是！这一回你这个老叫驴说对了！
　　 白友贤也笑着回敬白起先。
　　 光棍和光棍之间开玩笑，无非是下半身，仿佛他们一辈子就惦记着那一件事儿，也正应了南太行那句老话：缺啥想啥，啥也不缺还想啥。
　　 俩人各开了一句玩笑，然后话归正传。说起给新儿子起名的事儿，白起先也是一个大老粗，肚子里除了蝗虫草根树皮和响屁以外，就是男女间的那点进进出出。不过，白起先一句话给了白友贤启发。白起先说，平地捡了一个大儿子，省了自己劳动，还把“绝户头”帽子甩到了南滩。一下办了两大事，你老小子准时从你老老老爷哪辈子开始做好事儿，积了福德！
　　 听了白起先这句话，白友贤一拍大腿，说，老叫驴你可真行啊，一句话点醒俺这粗老汉！俺那小子，名字就叫二得最合适，再加上咱这白姓，正好合成一个意思，那就是白白地“平地惊雷有好事，一举两得福分多！”这两句打油诗，白友贤死后多年，还在莲花谷流传。知道的人啧啧赞叹说，这世上啥事儿啥人都有，还真没看出来，白友贤那个粗货，竟然也做了两句诗！真是邪了门儿！可没过多久，人就说，白二得这个名字不好，因为，莲花谷人一看到或者听到“得”字，立马就会想起“得劲儿”这个口语，而且“得劲儿”在南太行乡村，最主要是用于男女鱼水之事，且是进行中男问女的情境，如“俺×得劲儿不得劲儿啊？”这句话，几乎每一对做过那事的男女都会这么一问一答。要是女的确实兴了还会连着哼叫着说：“得劲儿、得劲儿、得劲儿、得劲儿死了啊俺的亲人嘢！”
　　 因为这个原因，白友贤想给白二得再改个名字，可人都这么叫，改了也白改。白二得这个名字从那时候开始叫，一直到多年后那一个午夜，才有人叫，没人应了。
　　 三
　　 十八岁，白二得就成了一个大小伙子。白友贤自己是个大老粗，即使一个“人”字也还以为是一个没画好的叉。别人家孩子上学，他也把白二得送到学校念书。白二得还很争气，虽然上学晚，但学习成绩还不差，一下子就上到了初中一年级。
　　 也就是那一年，学校忽然不上课了。学生们四处串联，东奔西跑，好像世界就要从脚底下翻到头顶上一样。可白友贤觉得，凡是热闹的，最后一定最后是门前连个泥脚印也找不到的下场。当白二得提出要和其他同学一起上石家庄、北京去的时候，白友贤果断拒绝了。他说，二得啊，人无千日好，花无百日红，毛主席再英明，他也是个人。一旦他老人家像孙中山那样上天做神仙去了，谁知道后面的人咋变呢？这人啊，不管啥时候，稳当点儿好。
　　 白二得也很听话。白友贤说不去，他也就不去了。学校不上课了，白二得就白天跟着白友贤一起下地干活挣工分，晚上两光棍在一张炕上烙烧饼，放屁、打呼噜。有年春天，忽然又征兵。生产队长问白友贤说，叫你家二得当兵去吧！白友贤说，从老辈子时候开始人就说，好铁不打钉，好男不当兵。你咋不叫你家小子去当兵唻？生产队长本来一番好意，没想到被白友贤噎了个够呛，翻了几下白眼，没话说，哼了一声转身走了。可没想到，白二得听到消息后，嘘着脸对白友贤说，俺愿意去！白友贤说，这会当兵还打仗，我老头子半道上才有了你这一个宝贝疙瘩子，到部队上万一……
　　 生死有命富贵在天！爹，这个事儿，你别操心，人啥命，老天爷早就安排好了，要是有事儿，即使在家，也还是逃不脱！
　　 白友贤见白二得态度坚决，因为刚顶了生产队长，自己去不好开口，对白二得说，要不你再去给队长说个好话，看中不中？
　　 没想到，白二得晚上到队长家一说，队长当场就带着他去了民兵连长家，三个人一拍即合，第二天就把白二得送到了公社。几天后，白二得就穿上了没有领章帽徽的军装，胸前别着一朵大红花，在一片震耳欲聋锣鼓声中，雄纠纠气昂昂地成了一名光荣的人民解放军。
　　 人都说，中国和印度关系不好，和越南的关系也很够呛！万一谈不拢，真枪实弹地干起来，白二得上前线的话，活着回来的可能绝对在零蛋以下。可没想到，三年后，白二得不但没牺牲，反而威武雄壮还白白净净地回到了西岔村。没过三个月，就被安排到离村一百里外的煤矿当了工人。
　　 那时候一个工人的身份和地位，在莲花谷乃至整个南太行乡村人眼里，不亚于中了状元。况且，还只有当过兵的人，才有这样的机会和格。
　　 这件事对生产队长刺激很大，当然也把肠子悔成了黑的。但为时已晚，只能卖个顺水人情。见人就说，要不是他，白二得那会有这么好命！他父子俩得感谢我！
　　 这时候的白二得，已经二十岁出头了。因为当了工人，远近几个村子里闺女们一下子沸腾起来。可闺女毕竟还要点脸面，不可能自己三叉两步地跑到白友贤家说，俺想给你当儿媳妇！可闺女们不敢，闺女爹娘敢。而且，白二得刚到煤矿上班不久，一个妇女就恰如其分地出现了。
　　 四
　　 这个妇女名叫朱先妮，娘家无稽可考。嫁的男人是莲花谷村的朱友亮。朱先妮和朱友亮结婚前，人说，俩人都姓朱，公猪母猪到一块也配，可就是俩猪，一个比一个懒，一个比一个邋遢，那日子还不过成猪圈啊！以前人没文化，以为姓朱的朱和养的猪是一个字，所以这样说。可没想到，两头猪（朱）到了一块以后，日子比牛和侯（猴）还会过。吃大锅饭时候，朱友亮下地干重活，朱先妮也干重活。汉儿们拿十分，朱先妮也是十分。人说这两口子那个要强啊，天底下少有，可算是莲花谷村第一户。
　　 从此以后，再没有人说俩朱（猪）咋的咋的了。
　　 朱友亮和朱先妮也是人，是人就做那事。十多年时间，俩人合伙生了三个儿子，外加两个女儿。
　　 俗话说，巧妇难为无米之炊，任凭朱先妮有天大的本事，朱友亮即使能把一座山扛起来，但那时候家家户户最缺的就是吃的，人口多的人家更是吃了上顿没下顿儿。况且，朱友亮和朱先妮肚子闲，人不闲，孩子一个接一个，都在长身体的关键时候，吃的饭比朱友亮还多。可队里分得粮食只够两口人吃。实在没办法，朱先妮先是起早贪黑挖芽菜，剥榆树皮、捡橡栎树籽，生着办法让孩子们填饱肚皮。可家家户户都这样，朱先妮捡回来挖回来的也少，往往，一人吃上两三口，瓷碗就开始当当响了。
　　 秋天，庄稼正在成熟，尤其是玉米，前沟后沟坡上坡下都是，黑压压的，穗子也紧挤挤的，好不诱人。看着孩子们狼吞虎咽吃了晚饭，一个个意犹未尽地摸着几近透明肚皮分头上炕睡觉，朱先妮用清水洗了碗筷，坐在院子里，看着对面的山坡，叹了一口气。虽然是傍晚时候，可风还是热的，热的风不仅自己刮，还把一点点成熟的粮食的香味顺便捎带了过来。
　　 朱先妮出发了，一手提着镰刀，一手抓着一个口袋。
　　 朱友亮知道自己老婆要去干啥。朱先妮也让他合伙去。可朱友亮胆小，说，万一被抓住了，那得戴高帽子游街，从莲花谷一直游到公社以后，还在戏台上被吊三天。还是挨点饿划算。朱先妮看了看朱友亮，嘴巴猛地扑到朱友亮的耳边，大声说，怂包！老天爷咋给你安了个鸡巴，当男呢！
　　 要到对面山坡，先要从村里下到河沟，再沿着斜坡爬上去。那时候，村人大都在家里清汤寡水地吃东西，一边盘算着怎么才能多弄点粮食，把一家老小的肚子搞得大起来。朱先妮正是趁这个空档，像杨子荣智取威虎山那样，神不知鬼不觉地打入敌营，不但要摸清敌情，而且要满载而归。带着紧张而兴奋的心情，朱先妮的一双小脚一路披荆斩棘，不到一袋旱烟的工夫，人就到了对面山岭上。
　　 山岭紧靠着河沟，河沟对面就是村。倘若一不做二不休钻进青纱帐里就摘玉米穗子的话，倒是很痛快。可玉米叶子宽大，还一棵挨一棵，一动全动，而且还会发出嗤啦啦的粗大声响。村里若是有人正在上茅房，或者平心静气听风声，一定会听到，也会怀疑谁在偷集体主义的玉米。
　　 朱先妮深知这个道理。只好迈着小脚，翻过山岭，再向下，那里也是田地，种的也都是玉米。因为和村子隔了一道山岭，弄得声响即使把天震出几个窟窿，这边村里人也听不到。想到这里，朱先妮的小脚不由得加快，蹭蹭蹭几下，就窜到了一块玉米地里。尽管天黑，可一伸手，就是玉米穗子，大、结实，况且朱先妮摘玉米穗子的经验丰富，几乎一伸手，就能抓一颗。可玉米穗子虽然独立斜挂在玉米杆子以外，可毕竟还是靠玉米杆子活着。因为还没有完全成熟，穗子和杆子联结得还十分紧密，藕断丝连，就像羊蹄和羊蹄筋，牛蹄和牛蹄筋的关系。
　　 正摘得热火朝天，心潮澎湃，忽然一声怒喝，从玉米地外传来。朱先妮开始以为是一个幻觉，两手停了一下，又没了声音，就继续摘。一颗玉米穗子就要与杆子诀别时，怒喝声又起。
　　 这回是真的！朱先妮一个哆嗦，心腾地一声即蹦到了嗓子眼。
　　 五
　　 黄昏这个时间和名词，在南太行山区一带，不仅只是一天的构成部分和必然过程，也不仅是人便于做其他事的天然遮蔽，且还含有一种心里明白但难以说出的意味。当颗粒状的黑色从沟沟叉叉妖魅一样集体隆起，或是从四面山坡上神仙似地沦陷。几乎整个南太行乡村人都在吃饭，坐在门槛上，或者院子里的石头上，要么就这煤油灯，蹲在灶火边。白友贤也是如此。自从白二得到煤矿当工人后，他就又回到了一个人做饭一个人吃，一个吃饱了不管他人天塌地陷的光棍汉生活。
　　 院子里有脚步声，嚓嚓的，很小，像风在翻动一片擀得一摸就成粉末的梧桐树叶。
　　 白友贤开始没在意，风吹叶子满地跑，谁知道会在谁的院子里？可就在他仰头往嘴里扒拉饭粒的时候，风吹梧桐叶的声音进了门槛。白友贤一惊，扭着脑袋往门口一看，一个人鬼一样站在门扇里边。