1、
　　 天气很好。秋天的黄昏残阳如血。滨河支流两边堤岸落叶铺了厚厚一层，萧瑟而凄清。河水映照着落日，看上去一点儿也不刺眼。这给予人以光明和温暖的太阳，孤独地沉入河底，仿佛不忍俯视人世间的沧桑。靠近河边的一个庄子里传来隐隐约约的哭声。除此之外，就是“啊！啊！”乌鸦的叫声。空气肃穆，山川无言。一大片树木将村子包围起来，那些隐藏在枝桠间的哭声告诉我们，这里不是一个废弃的遗址。
　　 杨絮絮穿着一身白，呆呆地站在河边，看波光粼粼的河面，东河现在很平静。她双眼红肿，嗓子早已哑了。当死亡突然侵袭她的生活时，这个十五岁的少女还不能很快地反应过来。几个小时前的悲剧已经了无痕迹，仿佛一切都不曾发生。
　　 但是杨絮絮将永远不会忘记。中午回来时，她看到许多人都朝着河沿跑，她也骑着车飞快地跟在人群后面。在一块平坦的地面上，他们都围在一起。杨絮絮拼命挤进去，看到躺在地上的爸爸。爸爸永远穿着深蓝色的上衣，黑色的裤子。在杨絮絮的印象中，他几乎没有穿过其他颜色的衣服。他浑身湿透，衣服上满是淤泥，甚至头发上，脸上都是。爸爸眼睛紧闭，嘴唇发紫，鼻孔和耳朵里也塞满了淤泥。她猛地扑倒在爸爸身上，使劲摇晃着他的手臂。他的手臂软软的，仿佛他只是在河里睡着了一样。
　　 杨絮絮失魂落魄地跟在村里人后面，看他们将爸爸抬回家。她的手臂上被刀划开的一道道口子因为摩擦又渗出细细的血丝，先前愈合的伤口又撕扯开了，看上去像一棵树被风侵蚀后留下的斑驳的痕。
　　 2、
　　 这是一条南北走向的大河，属于淠史杭工程的支流。上流的滨河绵延好几十里，穿过城市和田野，到了这里依然很宽阔。附近的人称这条河为东河。东河将茶么镇和武兴镇分开，东边是茶么，西边就是武兴。不过，茶么交通不发达，再往东，经过的第一个城市就是省城合肥了。蜿蜿蜒蜒的村村通水泥路在田野中像一条蛇，逶迤着向远方延伸，仿佛没有尽头。而西边不远处就有一条省道，属于寿六路，南来北往的车辆川流不息。更重要的是，靠近省道边有一座历史悠久的中学。杨絮絮就在河西的中学上学。
　　 杨絮絮每天骑自行车往返于家和学校之间。学校属于寄宿制，其他同学都是住校的，杨絮絮不能住校。每天下午一放学就要赶回家，连晚自习都没法上。这样耽误好多节课，晚自习老师讲作业时，她也听不到。在老师和同学的眼中，她是一个不勤奋不刻苦的孩子。确实！杨絮絮一直都觉得学习就是一个过程，是每个人一生中的必经阶段，跳不过去，逃避不得。不过是硬着头皮混日子罢了。是的，一个“混”字就能概括她的整个学习生涯。用农村人常说的话来讲，就是混到初中毕业，弄一张初中毕业证出门打工。哪怕一无所获，也要将三年的初中生活过完。
　　 唉！这样的日子何时是尽头！她皱着眉头苦恼着。每天重复同样的生活，日子单调而呆板。她突然想起曾经看过的一档栏目，记者到大山深处采访山里的孩子，问：“孩子，你放羊是为了什么？”
　　 “卖了挣很多很多钱。”皮肤黝黑的孩子毫不犹豫地回答。
　　 “挣那么多钱干什么？”记者接着问。
　　 “娶媳妇生孩子。”孩子大约觉得记者很幼稚，这么简单的问题还用问么？他天真地笑了。
　　 “生了孩子让他干什么？”
　　 “接着放羊啊！否则这么多羊谁来放？”孩子瞥了记者一眼，接着放他的羊去了。
　　 杨絮絮咧开嘴自我解嘲式的笑了，觉得自己和大山里的孩子多么相似啊！初中毕业去打工，然后结婚生子，然后让孩子再次重复自己曾经走过的道路。这就是人生吧！
　　 东河是杨絮絮往返的必经之路。摆渡的是邻村的阿姨，日子过得比较殷实，因此她的衣着是很时尚的。快到五十岁了，看起来还是那么年轻。虽然在渡船上经受风吹雨打日晒，可皮肤还是那么白皙，浓眉大眼的，让人心生嫉妒。杨絮絮不是为自己嫉妒，是为妈妈。妈妈总是那么辛苦！妈妈至少比她小十岁，显得苍老多了。杨絮絮每次推着自行车上船的时候，总免不了多看她一眼，然后目光无神地向远处眺望。阿姨就边拉纤绳边和杨絮絮说话。
　　 “絮絮，今年初几了？在学校成绩可好？”
　　 “初二。”杨絮絮挤出这两个字便不再说话。成绩，成绩是什么东西？从小学到现在，杨絮絮从来没有体会到学习的喜悦，从来不知道作为优等生是什么样的感觉。她奇怪，人为什么要学习呢？书本是哪个该死的人发明的呢？她不愿提起学习。
　　 “妈妈中秋节回来吗？已经好几个月没有回家了吧？”阿姨没有注意到杨絮絮的表情，依然漫不经心地问。杨絮絮没有作声，蹲下身来，将手掌张开，让水缓缓地穿过掌心。这让她感到水的温柔。
　　 妈妈在外快有十年了吧！在杨絮絮的记忆中几乎没有爸爸妈妈温暖的怀抱。弟弟会走路以后，妈妈就去上海打工了。小时候她常常带着弟弟到河堤上玩耍。奶奶总是告诫她带弟弟要小心，不许玩水。就算是会游泳的人，也可能因为水下太凉而发生抽筋。而且东河水很深，里面有水鬼，水鬼孤独的时候就喜欢拉人下去陪他作伴了。
　　 对于这条河，她既爱着又怕着。河岸是那么美丽，树林里有许多灌木，灌木丛中长着各式各样的小草，还有野花。她常常将狗尾巴草拔了来，捆成一束，在弟弟的小脸上挠痒痒，有时候也喜欢采摘野菊花，做成一个花环，套在头上，对着东河水照啊照。弟弟拍手笑着说姐姐好像新娘子。
　　 家里是没有生气的，只有东河水能激起她心底的温柔。
　　 此时妈妈在做什么？是不是还在臭气冲天的缫丝厂中抽茧剥丝？上海那么远。她上小学的时候，有一年暑假去过妈妈那儿。妈妈带她到工厂里转悠过。工厂很大，到处弥漫着一种令人恶心的臭味。妈妈进到车间时总是戴着厚厚的口罩。她在妈妈那儿呆了几天就回来了。她忍受不了出租房的狭小闷热，忍受不了厂里刺鼻的气味。不过那时候奶奶还活着，有奶奶在家照顾爸爸，妈妈放心，她也放心。
　　 快到中秋节了，若不是阿姨提醒，杨絮絮是忘了的。最近一段时间，杨絮絮过得浑浑噩噩，不知今夕何夕。放学回来路过渡口时，阿姨总喜欢和杨絮絮聊天，聊中秋的田野，时常涨起又时而落下的河水，有时候也会拿出不穿的旧衣服给杨絮絮。
　　 杨絮絮慢慢长大了。青春的气息迎面扑来，她有点招架不住。曾经瘦弱的身体即便在营养不良的情况下也迅速生长起来。她比以前长高了，也更丰满了。她的脸上常常飞上青春的红晕。让人尴尬的是，以前的衣服渐渐都穿不得，衣袖太短，两只细长的胳膊有一大寸露在外面，她整个人看起来就像是长臂猿。裤腿短一点没有关系，一年三个季节都能穿，从九分裤到七分裤到马裤，就是冬天有点瑟瑟发抖。
　　 这些杨絮絮都能忍受。
　　 妈妈不知道我长多高了吧？若是有一台电脑就好了，可以和妈妈视频聊天。杨絮絮咬了咬嘴唇，想着这件事。
　　 3、
　　 振飞中学位于寿六路上，是一座拥有60年历史的老校。从这里走出一代代学子，他们或成为达官贵人，或成为某一行业的领路人，或腰缠万贯。他们在属于自己的领域中演绎着精彩。只有这个学校的老师，日复一日年复一年坚守在三尺讲台，从青丝到白发，让大风吹着他们的生命，带着他们跌跌撞撞走过春夏秋冬。
　　 夜晚是清凉的。瑟瑟秋风在空旷的马路上吹过。“一叶落而知天下秋”，时令是不会欺骗人的。振飞中学校门前的马路在路灯下显得格外冷清，一两片落叶顺着风的方向翻转了好几圈，最终无力地停息在垃圾桶旁边。垃圾桶避风的地方已经聚集一小堆落叶了，好像这里是无家的孩子温暖的港湾。
　　 已经夜里十一点半了，杨絮絮揉揉酸疼的眼睛，和本班两个男同学从一家黑网吧出来。网吧离学校不到一百米，是一家残疾夫妻开的。因为残疾，又依仗着残疾，学校奈何不得，镇派出所奈何不得。
　　 “终于出来了？你们！”班主任此时正站在黑网吧门外，静静等候他们。班主任声音不高，但透着寒气，让原本清冷的秋夜更显薄寒。杨絮絮打了一个寒战，突然间睁大眼睛，定定地看着老师。
　　 “知不知道我已经在这恭候你们多时了！”老师的声音冷冷的，像一块冰重重砸在杨絮絮心上。
　　 “杨絮絮？你怎么也在？你不是每天都要回家的么！你们两个，我已经打了电话叫你们家长来，他们马上就到，回家去好好反省反省！你，杨絮絮，跟我来！”班主任厉声说。
　　 杨絮絮垂着头跟在老师身后。路灯下四个人的影子被拉得长长的。都是骨瘦如材的样子，轻飘飘的，像游荡的灵魂，像一阵风来就可以将他们全部吹走。杨絮絮突然想唱一首歌：
　　 一个人走向长长的街，一个人走向冷冷的夜。一个人在逃避什么，不是别人是自己，一个人在害怕什么，不是寒冷是孤寂……午夜的灯啊，拉长了我的身影，往来的过客，在雾中看不清……
　　 她的眼中饱含泪水，但是她没有让泪水掉下来。她倔强地把眼睛抬起来朝四周望了望。夜深了，农村人大都进入梦乡，四周安静得令人不安，世界仿佛死了一样。只有校门口的路灯还呆呆地站着，发出惨白的光，像忠诚的卫士守护着校园里的莘莘学子。
　　 老师将杨絮絮带回家，愤怒的眼神像一道利剑刺穿她的心。
　　 “为什么半夜不回家？这让家人多么着急！我知道你爸爸有病，管不了你的学习和生活。但是，你不应该自我放逐，自我堕落！太让老师失望了！”老师气得胸脯剧烈起伏着，可后来，竟缓缓地叹了一口气，悠长的，无奈的。
　　 “杨絮絮，你的家庭状况我是晓得的。按说你更应该奋发图强，用自己的行动来改变以后的生活。青春是用来受苦的，不是用来挥霍的。你也不小了，对于肩上的责任，你比任何孩子都懂得。学习的机会来之不易，你也更应该懂得珍惜。但你今天的表现确实让我意外。为什么要偷偷摸摸去上网？就算成绩不好，功夫不负有心人，时间还早着呢！马拉松式的赛跑才刚刚开头，老师希望你能鼓起勇气，从头开始，用打不垮的精神为自己加油！”她不想解释为什么去上网，家里的事她不想让老师知道更多。但老师的话分明触动了心扉，她静静地站着，接受老师的批评。
　　 “今晚就在我家里住吧！以后不要再这样了。女孩子长大了，要懂得保护自己，明白吗？”老师的声音柔和了许多。杨絮絮看着和妈妈一样温和的班主任，泪水终于涌了出来。
　　 一旦拉开感情的闸门就很难关闭了。她的眼泪决堤而出。很久很久了，杨絮絮的生活中没有谁和她这么说话，关心她的成长，甚至没有谁这么严厉地批评她。妈妈也没有。妈妈总是交代她照顾好弟弟，等有空就会回来。杨絮絮理解妈妈，一家人的生活都压在她身上，走不开啊！
　　 4、
　　 这一夜杨絮絮翻来覆去睡不着。她想了很多很多。
　　 小时候，妈妈刚生下弟弟那会儿，虽然家里穷，可奶奶还活着，妈妈也没有外出打工。刚能带弟弟的她每天和妈妈奶奶一起下地里，她们干活，她就和弟弟在田边玩耍。爸爸是从来不出门的，她们干活时，爸爸总是将门从里面拴起来。直到听见妈妈喊门声，他才将门打开一条缝，探出来头看。在她的记忆中，爸爸总是这样子，怕生人，怕见光似的。但有时候他又会一个人悄无声息地跑出去，让家里人找不到。爸爸很像个孩子，对妈妈和奶奶格外依恋，拽着她们的衣襟不让出门，又常常很暴躁，甚至会吓唬小孩子。爸爸就像是天边的云，让她捉摸不透。
　　 妈妈在临走前一天，搂着絮絮和弟弟一直哭。爸爸看起来很听话的样子，他站在妈妈身后，一直不停地用手绞着衣服，妈妈只是和絮絮说话。
　　 “妈妈要出门挣钱去，你要照顾好爸爸和弟弟。听奶奶话，不要和奶奶顶嘴。”
　　 “嗯。”
　　 “学习要努力，在家要勤快，自己能做的事自己做，不要让奶奶操心。”
　　 “嗯。”
　　 妈妈说什么，杨絮絮都说嗯。妈妈抚摸着姐弟俩的头发，深深地叹了口气。杨絮絮永远不会忘记妈妈凝视的双眼。那双眼睛中包含着期待和辛酸，发黄的眼珠看起来浑浊而沧桑。
　　 想到这儿，杨絮絮的眼泪又来了。妈妈外出的这些年，家几乎是杨絮絮一个人扛过来的。她将脸埋在被子里，身体剧烈地颤抖着，无声的哭泣浸湿了被子。
　　 哭了好一阵子，她终于安静下来，窗外偶尔能听到秋虫的鸣叫，她觉得自己又像这秋夜里的虫子，孤独是多么地辽阔！她把眼睛睁得大大的，盯着天花板。老师家的这间小卧室很清爽，四面墙壁是雪白的，天花板也是雪白的，像在医院里呆着一样，像她的名字一样。
　　 哦！以前她在医院里也呆过。她对医院的感受是那么强烈。那时候奶奶住院了，她一方面往医院跑服侍奶奶，一方面还要回家照顾弟弟和爸爸。多久的事儿了？那么久远，仿佛隔了一个世纪。
　　 那是冬天的一个星期天，奶奶起得特别早。
　　 “絮絮，絮絮！”奶奶到她床前轻轻地急切地喊。
　　 “啊？奶奶！这么一大早的什么事啊？”她揉揉惺忪的睡眼，打着呵欠问道。
　　 “我到蚌埠替你爸买药。我听人说蚌埠有一种药专门治精神方面的，像你爸的这种病据说能治好。我去看看。”奶奶小声说，她怕吵醒爸爸和弟弟。