总喜欢一个人，静静的看着碧空，看着一行行大雁飞过，看着柳条儿滑拨着微风……漫无边际地凝视着远方，回忆着过去的点点滴滴，蓦然发现，原来的那个地方，曾经对自己非常重要的那段美好时光，已渐渐远去，远去，远得连自己似乎都淡忘了……
　　 ——题记
　　
　　 一、再回首，情更怯
　　
　　 临近春节，有一天我下班前，老乡小美姐电话说要和我一起去她同学家做客。她同学的村子过舞龙节，这一天，家家户户都是张灯结彩，一条五六米长的彩龙，先是在全村地界上转一圈，再到各家各户祈福，谁家来的客人多，谁家门前的车子停得多，谁家就更有面子。
　　 车过城北大转盘，才知道今天我们要去的地方，是单位地质队老基地附近的村子。心，不由得翻腾起来。
　　 离开老基地已经十八年了，这十八年里，我们在繁华的城市，住上了宽敞的洋房，过着风生水起、吟雪弄月的日子。老基地的厂房、办公楼、篮球场、食堂、医务室和招待所，像弃妇一般，被搁置在另一个时空里。
　　 灰瓦。残窗。枯井。拐角。小路。老树。青苔。哀草。
　　 闭上双眼，脑海里，上面这些词语，扑面而来。它们依旧鲜活着，鲜活着，只是，曾经善待它们的主人，走远了，走远了……
　　 单位附近的村子，已经是欣欣向荣的新农村了，几年没有回来，这些村子里，新房子一排一排，很有气势，旁边招商引资的企业，新建的厂房，新修的马路，新装的路灯，衬托出老基地更加破旧了，她就像一个被受到惊吓、缩着脖子、脚步蹒跚的老妇人，让人心生怜悯，更让人心生内疚。
　　 停车，停车，我和姐姐连忙下车，两人的目光，不约而同地聚焦到那个夕阳落下的地方，那一片大自然的光泽，笼罩着一排排的红砖瓦房和石头围墙。那个地方，曾经的那个地方，承载了我们多少幸福和欢喜呢。
　　 门外的繁华，不是它的繁华！
　　 此时、此刻、此地、此景。
　　 数声寂寥光阴外，一处老屋天地间。在这里，我是过客吗?在这里，我是主人吗？我不敢把“我”和“老基地”用何种机缘、何种方式，何种理由，连接起来，我怕我的心，顺理成章地把“老基地”放在“陌路”的位置上，我怕“辜负”。
　　 三十多年前，我家千里迢迢地从老家搬到老基地，那时的地质队真气派：有办公楼、大礼堂、医务室、幼儿园、食堂、澡堂、大操场、煤球厂、机修厂、化验室等，麻雀虽小，五脏俱全，一个小单位，就是一个小社会。
　　 那高大的办公楼，尽管才四层，印象之中，总能感觉到它的雄伟和辉煌。最值得一提的是，办公楼的地面是水磨大理石的，上面还有立体的图案，踩在上面，脚步都似乎生了风。那时候，能在办公大楼里上班，是一种荣耀，也是一种身份的象征。地质队的行政机关、地质组、描图组才有资格在楼上。物探测井、水文组，测量组、化验室，在办公楼对面的二层楼里。
　　 母亲常说，闺女呀，下力气读书吧，等将来考个学校，分配回来，在咱们大办公楼里上班，真是再好不过了！只是，后来我虽然费了很大力气考出去了，因为学的是机电专业，直接就分配到了机修厂，没有去大办公楼上班的机会。只是，那座办公楼，在我心里，一直是十分“敬畏”的地方。
　　 再以后，与心目中的这个“可望不可及”的办公楼，对视、擦肩、转身、回眸、念起……所有的交集、所有的印记、所有的碰撞、所有的期许……都遗落在那个清素而简单的时光里。
　　 那时候，捏着十块“大团结”，就敢上街，心中就敢张罗出好多急需要买的物件来。单位有一辆大客车，成了老基地和城市之间的一个庞然大物的“联络员”。每天天不亮，我们到城里读高中的学生，就到机修厂的大门口等大客车。
　　 看门老头姓彭，黑瘦，脑袋小而尖，手如鸡爪子，就像老舍《茶馆》走出来的人物。他一年四季穿着洗得发白的蓝色工作服，一双土黄色翻毛地质登山鞋，鞋尖微微上翘，生动地诠释着他的职业。
　　 听父亲说，彭老伯原来在单位上是钻工，脚上的地质鞋，陪伴着他转战在千山万水间，为祖国寻找煤炭资源。后来，彭老伯在一次装卸钻机钻杆时，头部受伤，才由野外撤回到老基地，干起了门卫的工作。
　　 他天天捧着一个茶壶当杯子，面孔严肃。每次我们想涌进大门的时候，他说，不能挤在铁门边，再挤，就不开门，大客车就不能跑了。我们一群小伙伴吓得半死，纷纷后退，再后退，一直后退到他指定的“标准”位置。这个子不高的老头，他的权利真大呀，大到可以把老基地和繁华城市连接的纽带，一剪子剪断。他在，茶壶在，茶壶在，他就在，我们都喊他“茶壶大伯”。
　　 有一天早晨，“茶壶大伯”发了善心，不讲原则了，放我进了大铁门，还把他用来抹桌子的一块米黄色抹布给我，让我到大客车上先占位置。后来才知道，他听说我重感冒好几天了，重点照顾我这个病号。
　　 办公大楼两侧，是两排高大的塔松，风一吹，塔松那尖尖的头，就前后左右摆动起来，呼呼作响，塔松旁边，是一个袖珍花园，里面的三棵桂花树，树围一人都抱不住，桂花树长得慢，从建队到现在，快五十年了，它们依旧枝繁叶茂。“桂子月中落，天香云外飘”，每到八月桂花开时，每家每户的木头大门的缝隙里，都沁着桂花香，那三棵桂花树，两棵是银桂，一棵是金桂，有一年，电视上放映《八月桂花香》，总觉得就是发生在自己身边的事情。
　　 有一种暖，叫彭老伯的那壶茶！
　　 有一种香，叫院子里的那棵桂！
　　
　　 二、流年声已远
　　
　　 尼采说过，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
　　 走着走着，花就开了，走着走着，我就长大了，当年青涩的小女生，长大了。
　　 我参加工作，是在老基地；我谈恋爱，是在老基地；我结婚，还是在老基地。
　　 老基地的石头围墙高而厚，墙外，是红砂岩土小山丘，山上是高高的松树，那松树歪七扭八的，没有一株是直条条的，就像大院里的孩子，自由自在地疯长着。院内，是一家家红火的小日子。
　　 就说说围墙后面的水塔吧，当时，在整个老基地，水塔那气派，可真是“直冲云霄”的感觉。那时用水紧张，一天放两次水，早上是七点，下午是五点，家家都用青砖水泥打了大水池。那时，大人们忙，孩子们的一个首要任务就是接水，也曾有顽皮孩子，把父母交代的“天下第一大任务”忘到脑后，等大人回家了，看到空空的水池，孩子可能会“独享”一顿“竹笋炒肉片”。当然了，没接到水，提着大铝桶向左邻右舍借水的事情，也时有发生。
　　 在我家，接水的任务，父母都是千叮咛万嘱咐，由我来完成。刚开始，妹妹以为是什么好活，抢着和我争，可放了三天水，她就“撂摊子”了。有时自来水很小，接一次水，费时费心，她的玩心重，一会儿，想跑出去和小伙伴跳橡皮筋，一会儿，又想跑出去和人家玩纸牌，哪能担当起这个关系到我家一日三餐生活的“重任”呢，我家关键的家务活，一般都是我“独揽”。
　　 我家的水池在灶边上，和水笼头有一段距离，那时没有皮管子，更没有不锈钢软管，就用一个竹竿代替，竹竿里面的竹节是怎么一节一节地捅空的，现在想一想，原来的人真能干，家里穷，就会萌生出许多生活的大智慧。接完水，把竹子竖着挂在山墙上。
　　 早些时候，单位的澡堂还在，那时，煤炭供应也充足，锅炉烧得热，到澡堂洗澡是个很好的福利。澡堂在单位的西北角，走进洗澡堂，就要走过一条铺着煤渣的弯弯曲曲的小路。
　　 澡堂规定一周开放两次，每次到了开放日，这条煤渣路上，大人小孩，男人女人，进进出出，进进出出，如赶集一般的热闹。买好几分钱一张的洗澡票，有的提着铝皮桶去洗，有的拖家带口，带着木盆，有的年轻人，穿着喇叭裤，三五成群，勾肩搭背，一起去澡堂。
　　 左边是男浴室，右边是女浴室，头发花白的薛婆婆在那里负责收澡票。有些人毛毛糙糙，丢三落四，把要换洗的内裤落到澡堂里，穿着“原汁原味”的内裤回家了，有的把毛巾和肥皂盒也落在澡堂里。细心的薛婆婆就会把澡堂遗留物品归好类，收捡好。我弟弟那时人小，毛巾和肥皂没少落下，有时到下次洗澡时，才会想起那些“洗澡伴侣”来。
　　 澡堂的灰瓦下面，是一排涂着蓝色油漆的木质出气窗户。澡堂里面是水泥地面，四周一人高的墙壁上，装着多个简易的淋浴喷头。“泥垢自去身舒肤爽，洁水涤来心旷神怡”，大家各人洗各人的。洗完澡，带着两手空空的幸福，说说笑笑地回家，好像有“大彻大悟”和“痛快淋漓”的感觉。
　　 再后来，由计划经济转向市场经济，煤炭供应跟不上了，澡堂的锅炉也坏了，薛婆婆的腰杆子，弯得不能再弯了，那个曾经装满欢声笑语的地方，就闲置在那里，直到屋角倒塌。各家各户，也把洗澡的大任务“落实”到自己家里。冬天，家里条件好的，就多烧几壶热水，倒到大木盆里洗。多数情况下，用铝皮桶洗，最后，要结束时，把铝皮桶举过头顶，彻头彻脑地往下一浇，此次沐浴才“大举完胜”，有“一桶洗乾坤”的淋漓尽致的感觉。
　　 在我家，和接水的竹杆一起并肩挂在墙上的，还有一个叫“浴罩”的物什。浴罩是用薄薄的塑料布制成，类似于今天的单人圆顶蚊帐，用十字交叉的竹子衣架，把四个角挂起来，下沿着地，洗澡的时候，下面放上水桶或木盆，加上热水，热气慢慢升腾，就把浴罩蓬撑开来，热气不能散发出去。
　　 有时候，洗着洗着，一时没包裹好，漏气了，那凉凉的塑料布就会粘在身上，越是想把浴罩布往外扒，就越是搞不好，越贴在身上，烦不胜烦，有时恨不得把浴罩布扯个稀巴烂。
　　 前几天，和母亲聊天，不知不觉，就聊到那时用“浴罩”洗澡的事情时，我好奇地问母亲，现在还有这东西买吗？母亲搓着手，不好意思地说，现在家家都有卫生间，都有淋浴房，估计浴罩早就淘汰了，有好日子过，谁还想过那苦日子呢。原来，冬天洗个澡，要发几次狠劲才敢洗，现在多好，有淋浴房，有浴霸，一拧开水，天燃气一打火，热水就来了，生活变化真快！现在的日子，早十多年前，连想都不敢想，也想不到会变化这么大，变得这么好！
　　 那时，老基地有个大礼堂，礼堂里有大舞台，下面是一排一排的实木椅子，那椅子由前到后，由低到高，大概可以容纳两三百人。礼堂的椅子是折叠的，没坐上的时候，一个个竖立着，不占空间，用手向下压，打开，才能坐上去。有好几次，因为“业务”不熟悉，我和弟弟的屁股都被夹过好几次，“无知者无畏”，现在想想，真好玩。
　　 记得有一年放武打片《霍元甲》，附近村子的老俵来了好多人，有几个村姑看完电影，倚着电影院的大铁门迟迟不肯离开，和一伙分队上来的钻工聊得火热，真有要嫁过来的意思。毕竟，那个时候，能嫁个吃商品粮、有工作的，也算是农村女孩最好的归宿。
　　 中秋节前后，是老基地最美的时候，天气不冷不热，散落在家属院前后的柚子树，桔子树，枣子树都果实累累。家家的果树都不会分那么清楚，孩子都可以随便摘，随便吃。辽宁大妈家的脆枣，小小的，比花生米大一点，吃起来甜掉牙，湖北阿姨家的蜜桔，个大，桔子肉红如玛瑙，吃在嘴巴里，好像浸了蜜。
　　 在大院里，母亲还开了一块菜地，菜地是用木芙蓉围起来的，一到春天，木芙蓉开出一大朵一大朵粉红的花，四周的篱笆就成了小花园。里面种过胡萝卜、雪里蕻、香葱和茼蒿，有时候，煮面条时，快出锅了，一路小跑去菜园掐一把葱，回来还不耽误下锅。
　　 有一年暑假，因为姥姥生病，母亲回老家伺候姥姥了，父亲在野外的分队上班，就留下我们姐弟四人在家，我总是天不亮就起床，把放在厨房里的鸡笼掂到屋子外面，把大青菜剁碎，拌上谷糠喂鸡，然后就张罗着弟妹的早餐，再然后，才急急忙忙到菜市场买菜，花出去的壹分壹角，都要反复权衡的。
　　 有一个礼拜，爸妈给的伙食钱用完了，我们一周没有去买菜，就在菜园里拔点菜对付。一周，四个人的菜钱才用了四元八角钱。吃着自家菜园里的上海青、包菜、辣椒，也不觉得生活有多苦，反而觉得对自己的成长，是一种历练。
　　 大多数的时候，我们炒菜是不放油的，就吃“红锅底”的菜。所谓“红锅底”，就是铁锅里不放油，干烧，锅底发红，放上青菜上下翻炒即可出锅上桌。
　　 大院的水塔边，有一块大草坪，是天然形成的，草厚而密，就像绿色的大毯子。到水塔边拔野葱，采蘑菇，耙松毛，是我最喜欢干的事情，那一根根细长细长的野葱，根部扎进土里，越刨越深，越刨越有劲头。把采集的野葱用泉水洗干净，回家炒鸡蛋，半个家属楼都是香的。
　　 不知迷路为花开。秋天，闻着桂花香，我和夫君到草地上坐一坐，躺一躺，闭上双眼，当暖暖的阳光照着发丝，照着周身，此时，心无旁骛。有一次，我还采了一大把紫色的菊花，他笨拙地给我插在头发上，那笨手笨脚的模样，溢着青春和清纯，美。
　　
　　 三、我的师傅老廖
　　
　　 说到老基地，一定要说说机修厂，这个机修厂在单位西南面，是单位的一个非常重要的地方。机修厂有两个门，一大一小，大门在东面，是一个两开的大铁栅栏门，那铁栅栏是用比甘蔗还粗的铁管子焊成的，铁门上面，是一个一个尖尖的梭镖状，最中间焊成一个五角星图案，铁门下面装有轮子。一般情况下，大铁门是关闭的，只有进出汽车，上下班时，铁门才打开。“茶壶大伯”把守的，就是这个重要的“咽喉之地”。