说到过年，总听见一些人叹息，“年的味道越来越淡了！”特别是城里，建筑增多，车辆拥挤，喧嚣声不绝于耳；人越来越多，人影匆匆中似乎隔着一道道围墙，楼房把人们囚禁在火柴盒里，多了淡薄，少了温暖。特别是最近几年禁止燃放烟花爆竹，没有了辞旧迎新的爆竹声，年的气氛一下子暗淡了。一些人开始把年夜饭安排在饭店里，同样是亲人团聚，缺少了家的味道。因此，在一些人心里年越过越没意思，于是掀起返乡过年的热潮，走进农村领略不一样的民俗民风，享受浓浓亲情。
　　
　　 一、蒸豆包
　　 我一直生活在乡下，农村从蒸豆包开始就散发出年的味道，年的脚步声声紧逼。
　　 小时候的年是孩子们的期盼，记忆中的年，来的总是那么晚。过了腊月十五，年，还犹抱琵琶半遮面，家家户户才开始算计淘多少黄米掺多少苞米面，蒸几锅黏豆包。记得外公曾说“多掺点苞米面，笨点也比干面子（干面子是我们这里的一种干粮，也有人叫大饼子）好吃。”计划经济，物质匮乏，凭工分分粮食，生产队的地上的多是农家肥，产量不高，年底不挂支就是好户了。劳力多的分到的粮食多一点，劳力少的到年底不够吃，淘米蒸黏豆包自然要到年根儿，怕蒸早了，吃不到过年。
　　 粮食多一点的人家，过了腊月十五开始张罗，粮食少的要等到二十五以后。有的人家蒸豆包时在夜里进行，怕白天蒸来串门的，原本不多的豆包再给串门的人吃几个，有点舍不得。我家虽不富裕，但也不至于借粮食吃，每年都要蒸四五锅豆包，黄米和苞米面半对半地兑在一起，晚上开始和面，我们和面不用面起子，也不用碱，用上一年蒸豆包时留下的面引子。面不能太硬，硬了不易发酵；也不能太软，软了粘手包不上；不软不硬，既不粘手，包出来的豆包也光滑。面活好后，放在小迫子缸（小迫子缸：上下一样粗的小矮缸）里，盖上盖，然后再捂上棉衣、被子，这样容易发酵，不耽误第二天早起蒸豆包。
　　 妈妈三四点钟就起来，开始烀豆馅，先用大火烧开锅，然后慢慢煮。我们用来做馅子的是狸小豆，经过妈妈的精心煮、炖、焖，狸小豆的本色全无，一锅红红的豆馅就出来了。那时候糖要凭票购买，没有放豆馅里那份儿，人们就买一包糖精放上，吃起来甜甜的还不影响豆子的原味，孩子大人都爱吃。当我们起床的时候，第一锅豆包已经出锅了，黄黄的，亮亮的，看着都有食欲。妈妈很大方，人缘也好，每年蒸出的第一锅豆包，就会装几份在盘子或大碗里，叫我们给左邻右舍送去，自然赢得一份夸赞。
　　 蒸黏豆包是我们北方的习俗，是年的第一声脚步，是丰衣足食的象征。粮食充足的蒸十锅八锅的，没粮食借粮食也得蒸两锅，是对来年好年景的期盼，对幸福生活的期盼。因此最后一锅豆包蒸完，人们要留一点面，做成十二个小面饼晾干，代表十二个月，每月都有年成，来年蒸豆包使用这些面饼做面引子发面，也是预示着年年有余吧。一般人家的孩子只能在蒸豆包这天随便吃，以后就不能了，豆包装进小缸或坛子里冻上，留着正月来人戚去的才能吃。那时候，如果哪家孩子在外边玩时，从家里“偷”出一个冻豆包啃，会令许多孩子们羡慕。现在，豆包不再是孩子们馋延欲滴的干粮，成了家常便饭，想吃随时都可以做，家家都淘几十斤上百斤的黄米，江米，也不再掺苞米面，而是大米面，说吃起来筋道。也没有人在夜里蒸了，白天一蒸就是一天，来多少人都不怕。蒸完装进大缸里，也不用封口，想什么时候吃就什么时候吃。
　　 忙碌的日子，让年味提前来临。如今乡下人为了做饭方便，省事，从十一月中旬就开始淘米蒸黏豆包了，一直吃到来年春天种地的时候，有的放进冰箱里还能吃到五方六月。可是，我还是喜欢吃妈妈做那种黄米面掺了苞米面的，蒸出来宣腾，里面全是丝窝，口感好，味道好，年味浓，有家的味道，饱含着妈妈的爱。
　　
　　 二、烙作（烧肉、炸丸子，我们这里称烙作）
　　 如果说蒸黏豆包，是过年的第一声脚步，那么烧肉炸丸子就是过年的第二声脚步，圆形的丸子预示着团团圆圆。
　　 以前一年吃不上两顿猪肉，孩子们都盼过年。儿时的顺口溜记忆犹新：“小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪。”而这句顺口溜不知几何时埋在大鱼大肉里，销声匿迹，乡下杀猪宰羊的习俗也成为历史。一是粮食价格上涨，喂年猪不划算；二是现在物质丰富，买什么都有，随时馋随时吃；但我想最重要的一个原因还是：人性的善良，少一些杀戮，少一些残忍，多一些对生命的爱吧。
　　 让孩子吃饱吃好是母亲的通病，蒸豆包，烧肉，炸丸子，这些事情要在孩子回家之前做好，孩子回家后是母亲大展厨艺的时候，每顿的餐桌上都有惊喜。
　　 做烧肉，五花三层的肉最好，肥瘦相间，走完油不腻也不硬，适合所有人吃。不用担心家里有不吃肥肉的，我儿子连饺子馅里的肥肉丁都挑出来，我做的烧肉他能吃好几片儿。
　　 烧肉、炸丸子通常在一天进行，妈妈说值得磨叽一回。前一天晚上，妈妈从冰柜里将肉拿出来解冻，妈妈说肉化透才容易煮透，否则会出现外层熟了内心还冻着的情况。
　　 用来炸丸子的豆腐不能冻，妈妈说冻了的豆腐炸出来的丸子发硬发糠，不受吃。
　　 第二天吃完早饭，妈妈把肉切成半块砖大小肉块，洗净，放进锅里。妈妈说用来煮肉的水，以没过肉为宜，先不要放作料，也不放盐，否则做烧肉时会爆，溅出油来伤着人。
　　 盖锅点火，俗话说“紧锅子粥，慢锅子肉”，火不要太大，也不要急。顺便把用来炸丸子的豆腐，放在锅里蒸一下。
　　 肉开锅时豆腐也蒸好了，掀开锅盖拿出豆腐放在盆里备用。
　　 撇出肉锅里的浮末，再盖上锅盖用文火慢炖。
　　 妈妈总能合理统筹节省时间，两不耽误。炖肉的空当，用另一只锅烧油炸丸子，只见妈妈挽起袖子，把盆里的豆腐，用手抓碎，直到抓成细细得碎末儿为止。放少许蜂蜜和黄豆酱，把事先切好的姜末儿、蒜末儿和豆腐放在一起加入适量的精盐，搅拌均匀，妈妈说：有鸡蛋味精也不要放，葱花、花椒和大料也不用放，免得炸出的丸子有糊味。这样炸出来的丸子才能色香味俱全。
　　 如果想吃荤一点儿的，可以放儿点肉末，但不能多，特别是肥肉，多了丸子不成个。如果喜欢吃素的可以在豆腐里放点儿蔬菜，炸出来的丸子松软，还伴有蔬菜的清香，咬一口，红红绿绿的蔬菜点缀在洁白如玉的豆腐中间，可谓是色香味俱全，增强食欲。无论荤的还是素的，炸丸子的料里都要放鸡蛋，最好是一块豆腐一个鸡蛋的比例，不要放白面，可以少放一点儿淀粉，（蒸过的豆腐里面没有豆浆了，不放淀粉更好，如果是新做出来含浆的豆腐，要用纱布把豆浆攥出去，豆浆多了就需要放一些淀粉调和，不然稀了不成个，淀粉放多了，炸出来的丸子硬，里面没有丝窝，口感不好。）
　　 妈妈先按照这个比例把料配好，油烧开锅后，妈妈用一只手抓一把拌好的料，不松不紧，拇指和食指轻轻一捏，另一只手用汤匙接住一个个丸子从虎口挤出来丸子，迅速下到油锅里。妈妈说这时先不要动，过几分钟，确定外皮硬了，用勺子慢慢搅动散开，丸子上色了，飘起来了，证明已经熟透，用笊篱捞出来，再做下一锅。
　　 炸丸子火候是关键，油要一直保持开锅的状态，这样炸出来的丸子外酥内软，里面的豆腐嫩嫩的，干吃烩着吃都好吃，不碎。如果火候掌握不好，火大了外皮糊巴，里面是生的；火小了，不但不上色，软，而且容易炸成碎末儿。
　　 妈妈忙得不亦乐乎，那边把丸子下到锅炉炸着，不时转过身来用筷子扎一扎这边锅里的肉，筷子能不费力扎进肉皮里，拔出筷子不冒血了。妈妈说可以捞出来了。我把肉捞出来先放在一个盆里晾着，用干净的抹布，擦净肉上的水珠和杂质，（如果有水珠下到油锅里会爆，溅出油来烫人，不安全。）在肉皮上抹上蜂蜜，（红糖或葡萄糖粉也可以）用来着色。
　　 丸子炸好了，肉的准备工作也做好了。妈吗捞出丸子，将涂抹了蜂蜜的肉贴着锅边下到油锅里，肉皮向下，锅里的油仍然是开着的，所以要盖上锅盖，以防油溅出来烫着。因为肉是熟的，时间不能太长，十分八分就能上色，捞出来不能晾着，放回到煮肉的锅里，肉皮向下，泡着，这时在汤里放盐和各种作料,小火烧开锅，焖一会儿让肉入味，烧完的肉用老汤再一泡就柔软了，口感才好（如果烧出来的肉不用老汤泡，肉皮和瘦肉特别硬，像柴禾一样，咬不动。我就干过一回这样的事情。）。
　　 烧好的肉可用来做扣肉，切成薄薄的肉片放在小盆里，放上豆豉，酱油醋、姜片、蒜瓣、葱段和盐，不放水，也不加汤，蒸米饭或蒸馍时放在盖帘上一蒸，香味浓郁，油而不腻，松软可口。
　　 烧肉也可用来炖粉条，做汆白肉等，宴席上的三尖和白片都是用烧肉做的。
　　
　　 三、送灶王、扫除房——除掉晦气，破旧立新
　　 家乡流传着这样一句话:糖瓜祭灶小年来到。贫穷的年代，人们愚昧无知，把对美好生活的期盼，寄托在灶王身上，这天买来甜甜的、粘粘的糖瓜，给灶王上供，嘱咐灶王上天向玉皇大帝汇报工作时嘴甜一些。记得妈妈在晚饭后，天黑下来时，把灶王烧在天地那里，边烧边说：“灶王老爷上天了，好话多言，赖话少讲，来年的日子顺顺当当。”老一辈人贫穷，没有文化，认为人们的生活是上天安排的，不能得罪了天地，否则会带来不顺。可年复一年，穷日子并没有改变。现在人们在党的正确领导下，好政策的指引下脱贫致富奔小康，小年不送灶王，家家照样小日子过得红红火火，有滋有味。
　　 小年一过，就不用找“扫尘日”了，随便哪天扫房都行。
　　 “腊月二十四，掸尘扫房子”的风俗，由来已久。春节扫尘的风俗据《吕氏春秋》记载，尧舜时代就有。扫尘就是年终大扫除，北方称“扫房”，南方叫“掸尘”。按民间的说法：因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的涵义，其用意是要把一切“穷运”、“晦气”统统扫出门。这一习俗寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求。每逢春节来临，家家户户都要打扫环境，清洗各种器具，拆洗被褥窗帘，洒扫六闾庭院，掸拂尘垢蛛网，疏浚明渠暗沟。大江南北，到处洋溢着欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的气氛。
　　 现在的房子没有以前那种土平房了，屋里装修也高级，尘土自然无处藏身，再也不用像小时候那样，每到扫房那天起早把所有的东西一件一件地搬到屋外，扫完房后，再一件一件地搬回屋里。
　　 每年扫房这天，我和丈夫各有分工，各司其职。丈夫一手用掸子掸掉犄角旮旯的蛛网和灰尘，一手用小簸箕接着，然后再擦玻璃和墙上的瓷砖，这些活用不着我干，我就烧一大锅水，洗洗被罩、床单和衣服等。他扫完房我也洗得差不多了，我不习惯用洗衣机，觉得洗衣机洗不干净，大冷的天在屋外洗衣服，换水也不方便，不如手洗，只是辛苦点。
　　 在我们这里，扫房这天做饭是有讲究的，要用笊篱捞干饭，老人们说是为了不把好运和垃圾一起倒出去，用笊篱再捞回来，听起来有点像取其精华去其糟粕似的，虽然没有科学根据，似乎很有道理。不管是不是这样，既然是祖先留下的传统，遵循就是了。每年扫完房这天的晚饭，用大锅捞一盆米饭，再炒两个好菜，累了快一年了，好好地犒劳犒劳自己和家人。
　　
　　 四、红红火火过大年
　　 “小孩小孩你别馋，过了小年儿就大年。”小的时候，小年儿一过，大年就有盼头了。
　　 不会忘记，小时候虽然杀年猪，但是自家剩不下多少肉，都卖掉换钱置办年货，当然少不了给我们姐弟买一块布，做一件新衣服。
　　 等到过年这天吃完早饭，妈妈开始煮仅有的几斤肉和骨头。我们姐弟几个当中数我嘴馋，大姐帮妈妈烧火，弟弟们出去玩耍，而我却不肯去外边玩，在院子里转悠，一会儿回屋看看肉煮熟没有，好近水楼台先吃头一口。
　　 肉烧开锅后，香气越来越浓，我就守在锅台前，一遍一遍地问妈妈，“快熟了吧？”“还没煮熟呢？”
　　 妈妈总是笑着回答；“馋猫，熟了还不给你吃。”
　　 因为我小时候体质弱，虽然是女孩，也不是家里的老疙瘩，妈妈爸爸对我还是偏爱一些，姐姐自然不和我争嘴，弟弟们也不知声，我也就厚着脸皮，比他们多吃一点好东西。
　　 肉煮好了，妈妈先给我捞出一块晾着，再喊弟弟们回来吃。那时总是爸爸把肉从骨头上拆下来，撕成一小块一小块的放进我们的碗里，或者把肥肉切成片，我们蘸着蒜泥吃，妈妈就看着我们吃得满嘴流油，笑着说：“看把你们馋的，明年一定多留点肉，管够。”肥肉上的油，一滴一滴滴在我的衣襟上，凝了，妈妈就用剪刀刮下来放在鸡食盆里，笑着说：“鸡吃点儿油也爱下蛋啊。”其实哪有那么多油啊，不够鸡吃一口的，可是妈妈舍不得扔。
　　 我们忙乎着吃，妈妈却要忙着做年饭，这年饭和菜也是有讲究的，不能做得正好够吃，剩的越多越好，称为“接年饭”，“接年菜”。就是今年的饭菜和明年的接上，图个吉利，连年有余。
　　 想想在计划经济的年代，只有过年才能每人分二斤白面和一斤大米，也只有这顿年饭能吃上纯粹的白米饭。为了多剩一些饭，妈妈会在早饭上做文章，早饭多做一些高粱米干饭，然后把吃剩下的年饭掺到多做出来的早饭里，作为“接年饭”，目的是让我们好好享受一次真正、香香喷喷的白米年饭。