一、迷失与呈现
　　 我们是去另一个村庄，因迷路而误入一个后来才知道叫茅坦的地方。我们沿河流的源头方向走，在群山的指缝间感觉风，感受芦苇丛中轻缓的水响与鸟鸣，茅草在山冈上系一缕阳光，在坳处游弋，像一群蜻蜓。
　　 转过一个樟树作屏障的山坳，几粒花生壳样的土屋隐隐约约呼出粘稠的炊烟。一个隐在树叶背后的村庄，因为狗叫与呼吸而彰显，像一个伏身稻田的熟悉的身影，低沉的干咳印证了夜色遮蔽的身份。进入村口，一座木桥架在一棵怀抱粗的栲树下。作为村庄的一部分，木桥横亘在眺望与祈盼之间。可以试想，父亲扛着大板斧，爬一个晌午的山道去云碧峰伐木，夜色中只有萤火虫提着灯笼忽闪忽闪，儿子站在桥头亮开嗓喊父亲。他知道父亲肩上的圆木又粗又沉，一碗饭的脚程就要打个撑，歇息一袋烟，他为不能分担这份劳力而难过自责，甚至忘了秋风的阴寒，泪水搅动热热的眼眶，而母亲把冷了的饭菜温在锅里，河水无限漫长地流淌。
　　 可能不是一个儿子，而是一个去年过门的媳妇，穿红底白花的短袄，头上扎着蓝青色的丝巾，端一碗饭站在桥头吃，咸肉炖干蕨罩在灶角，等待丈夫回家。丈夫可能是一个石匠，也可能是一个油漆匠，正月打开门就去城市里做工了，常常睡在工地里，又潮又冷。我们到达村庄已是午后。这是一个陌生的村庄，菜地边美人蕉燃烧着热烈的红花，人声沉寂，高大的樟树云盖一般，一片连一片。我看见一个空旷的院子，院墙上停着一只鸡，在破了嘴的泥盘上觅食，院角的枣树脱尽了叶子，挂着几根草绳。我觉得异样的亲切，仿佛村里有我的亲人，离家几年，我又回到了敞开的庭院。
　　 父亲也是在这样一个院子里，晒满豆秸，手中甩动着藤条编的耙，一下一下，把豆壳里的黄豆打出来。藤条与竹鞭摩擦的声音，甚是悦耳，咿——呀，咿——呀，极有节奏，阳光斜斜地搭在墙上。我在外漂泊多年，突然推开院门，父亲轻轻哦了一声，头也没抬，继续甩动藤耙，没有一丝惊讶。我蹲下身，把父亲打净的豆秸整理在一边，一小捆一小捆地码在屋檐下。父亲狡黠的沉默在暗示，我无法走出内心的村庄。何谓故乡，它是环绕胸腔的一缕空气。
　　 在我进入村庄时，一个老人在磨刀，腰扎一条蓝布围兜，头发微白，脸瘦硬俊朗。磨刀石有饭甑一般大，底部淤积了一层青苔，黝黑瓷亮。一把浑厚的大柴刀闪闪耀眼，因为岁月的打磨，刀口深深往背部圆了一个弧形。一个老人一生肯定磨掉了许多刀和斧，伐下山的木头一定能盖许多房子，而磨刀石可能只有一个，一生的时光仅仅磨去了刀石上浅浅的一层。
　　 河流只有樟树的影子那样长，岸上爬满了牵牛花，叶子肥阔，花淡紫淡绿。我惊悸于这样的村庄，神秘、贴心、纯粹，蜷缩在怀抱中。我是一个迷途的过客，注视与遐想都不着痕迹。谁又不是过客呢？！恒定的只有驿站，不是家，也不是故乡，比如茅坦村人，也只是茅坦的庄稼，一季一季地收割与更替。在树影的漫漫倾斜中，我在消失，村里的人在消失，村庄也最终消失，夕阳在河面上铺了一层彤红的云霞。
　　 当我满身尘土回到枫林，父亲正砍柴归家。父亲赶着一头牛，挑着一担柴枝，一摇一晃，身子佝偻了许多。柴枝是干枯的，指粗，父亲用一根棕绳把这些腐朽的事情缚在一捆。而父亲的衰老仿佛只是我出游几天内发生的事情。
　　
　　 二、欢乐园
　　 一块鲜活的草地，让我拥抱了春天，那是怎样的草啊，细长，圆润，洁净，透明得散出草绿色的光晕，叶子往两边梳，曲线上流动柔和的韵律。当我把草含在唇上，乡间的音乐在旷远的田野上萦绕，泛起青色的涟漪。春天轻轻吹一口气，大地就穿起庆典上的盛装，桃树绽开乳头状的花骨朵，燕子在房梁上筑巢，我家的屋檐也挂起撩人的雨帘。
　　 我热爱草浆哺育的美，赐予大地的宽厚与壮阔，为山冈描眉，为花朵添姿。先在画布上打一个鹅黄色的粉底，太阳是一个转轴，会喷出五颜六色的浆水，在画布上一天转动一次。
　　 把油菜花染上金黄，在凸兀的地方涂上墨绿，人影晃动的村庄扔下粒粒尘土，多余的浆水成了饶北河的碧波。在屋顶上粘上一层青苔，在脸上贴一层大地皲裂的皱纹，这是最后的补妆。
　　 牛筋草也爬满了日静的屋顶，雨水也渗透她的身体。她是否在等待，靠在漆黑的窗前，和煦的太阳普照大地，也普照她。那是土垒的房子，靠在山坞边的一棵油茶树下，矮小，没有门，石灰很呛鼻。她的眼中只有无边无际的夜色，那么孤独，一个14岁的女孩子，还没有开始过恋爱，而春天的草浆继续哺育她。
　　 生涩、微苦、生津，我喜欢嚼草。当我挖完一块菜地，把锄头横搁在畦边上，坐下憩息时，嘴里嚼着草，无所事事又若有所思地眺望山脚下的村庄。柿子树、樟树、香椿树，像一股股绿色的喷泉，淡淡的炊烟把星散的房屋扭结在一起，蒙蒙细雨氤氲，寂寥静虚，不可触摸，仿佛很遥远。一个人，临水而栖，先是一座茅棚，因为有了爱，尔后二座，三座，最后是一群，路上开始人声鼎沸，村庄由此诞生。而眼前只有土屋堆在那儿，好像一切不曾发生，又好像一切在沉默中进行。假如不是炊烟的提醒，我还以为那些土屋是一堆堆新鲜的牛粪。
　　 一个呈葫芦形的水塘，隆起小溪的腹部，倒扣一角蓝天，柳枝垂挂下来，翠鸟吊在其中的一枝荡秋千。它抖擞一身翠绿的羽毛，甩动扁而长的嘴巴，把身影倾入水中，俯瞰水面的动静。当它飞远，秋天也就来啦，塘水干涸，黑黑的淤泥上扔满了桔色的小伞。那是死去的荷。鲫鱼的尸体，虾的躯壳，灰雀成群，把这里当作了天堂。日静就会提一个小木桶，挽上裤脚，到塘里捉泥鳅。她瘦小的手掌，深深插进泥里，往上翻，塘泥咕咕叫，泥鳅露出白肚子伸懒腰。夕阳的斜光系在树梢上，知了在唱歌，一天的光阴无意间占据了心灵，幸福更加恒久。
　　 在一个盎然的春天，我经历了一生的春天。在枫林，时间是虚无的，村庄是迷离的，一张土墙色的脸就是全部。那是生命的投影与质地。然而，日静呈现了另一种姣容，娴静忧郁，脸有月亮般些微浮肿，因为疾病而拒绝了时间的催化。她喜欢在小巷里奔跑，穿一件肥厚的棉袄，像一簇花影在滚动，似乎在追赶疾速的风，又似乎在奔赴另一个走远的春天。
　　 一片草地终将是家园。蛐蛐的卧房朝东，潮湿阴暗，在石头的缝隙开了一扇小窗，却被铜钱草的叶子遮盖了，蚯蚓在屋后的庭院里挖水沟，日夜不息，而蝼蚁正忙着贮藏食物。每当夜色深沉，鹧鸪咕咕，咕咕，露水把月光打湿，像一个人坐草地上，寂寞地低唱。
　　
　　 三、纸上的故乡
　　 一座叫枫林的村庄又一次在我纸上展开：朝霞微漾的饶北河在村前作了短暂的停留，恋恋不舍地去了远方，茶花遍野的灵山吹来秋天的郁香，两个桔子卿卿耳语，像一对小情侣，缱绻、羞涩，缠绵在一枝丫上。
　　 一只灰雀剪开薄雾，来到后院的枣树上，轻轻鸣叫。一棵苍老的枣树，根部裹满暗黄的苔鲜,蚂蚁则顺着枝，把熟烂的枣子搬回家。最后挂在树上的枣子，让蚂蚁在整个秋天有了劳作的意义。从树顶上升起的，是一缕炊烟，在微风中，炊烟仿佛要向高处飘升，又像要被风刮散。它是我的乡思，不熄灭，也不弯曲，只飘散，最后溶化在薄雾间，恍惚，迷离。
　　 我忆起一个老头，个子偏矮，穿一件黑大褂，走路一晃一晃，光着头，腰间挎一只扁篓，扛一把锄头，在灰雀的鸣叫声中，向菜地出发。当他弯入溪口的拐角，稻花淹没了的身影在我眼中渐渐模糊，初升的太阳闪眼间跳出山梁，把大地涂抹得流光异彩。他就是我至爱的祖父，一生热爱酒和泥土，勤奋、善良、温和。
　　 祖父的执着，秉性与血脉，因了饶北河的哺育。我常常跟在祖父的背后，屁股一颠一颠，走5里路的草径，没入一个山坳，在一片茶树林的怀抱中，在几块菜地上投入一天的时光。我热切地爱那片山野，脚踝高的青白菜还滚动着几滴露珠，萝卜则扎着蓝头巾像乡间的女孩，质朴、曼妙、芬芳。茶花白艳艳地坠入绿叶的簇拥，当花香挣脱白雾的紧裹，当蚯蚓钻出新翻挖的土垒，山野就要漂浮劳作的人声。祖父把锄头高举过肩顶，倾尽臂力地挖下来，光亮的两齿钳咬进泥里，我感到大地有轻轻的震动。偶尔他也轻轻地用锄脑磕碰拳状的土块，匀和地平整，铲去的杂草用泥块深埋，我知道，他在劳作中获得休息。他劳作的姿势是那么优美，柔和而强劲，让我想起梭罗《瓦尔登湖》中的伐木者。
　　 其实，祖父一年要挖多少遍地，我不清楚，况且一生。他每天都在那块地里，猪屎、狗屎、牛粪，渗入每一粒泥丸，以至我远远地就能闻到惺忪陈腐的气息。他仿佛不是在种菜，而是在种自己一生的时光，菜不过是他时光的一种体现，一种对生活充满热血的表现。土地越来越肥沃，而人却日益衰老。而我的一生只在纸上度过，墨水中耗尽韶华，命运是何等相似。
　　 饶北河把无垠的旷野分成了两岸，翠绿葳蕤的是杨柳，粉眉欲坠的是桃花。我遇见过那样的景象，饶北河沉默、内敛，风滑过它光洁的脸也没有留下痕迹，只有山在漂移，天空在飞翔，一群惊飞的白鹭掠过额际，斜斜地，在另一片倒影中消失。饶北河在内心深处汹涌，夜幕初合，星星若隐若现，祖父还在回家的路上，激荡的水声旋律一样萦绕在掌灯的窗前。它仿佛要流进村庄的梦中，向我们诉说一条河流的记忆，它那么鲜活，因为流动而保持几千年而不衰的生命，又那么多情，终年与一个村庄相依。而收割后的田野显得更加空旷，把饶北河紧紧地揽在怀中，相亲相爱。
　　 在没有乡音的城市里，我沿薄薄的纸张返回故乡。那是香椿树，从不开花；溪边茂密的是水芹，母亲正弯下腰去采；山冈上还有一座坟墓，那是祖父另一个家。当我抱着七个月的小女骢骢站在窗前，向远方眺望时，只有星光闪耀。骢骢的眼睛乌亮，澄澈，哦，那是饶北河的碧波在荡漾。
　　 我在构建一个故乡，温暖、安泰、祈福。
　　
　　 四、歌声
　　 豌豆穿一身青蓝暗花粗布，脸颊羽状，头戴花冠，以一枝枝丝蔓卷曲地把一丛丛白花绾在眉梢。美与爱最终成为死亡的宿命。它恩怨相缠的情人，美称豌豆象，皮肤黝黑，满腮裹满绒毛，脚上套一双半红半黄的高靴，庄严高贵，羽衣上的斜纹由椭圆形的斑点组成，俨然是个乡村骑士。初夏的田埂上，它们无忧无虑地唱歌，手挥绿手帕。当月亮觊觎幽深，山冈投下班驳的身影，它们则紧紧搂抱在一起卿卿耳语，在露水中接吻。
　　 那是对生的歌颂和死亡的赞美，凄美无声。情人汲干它的汁液，一个干枯而死，一个舞蹈而亡，爱与美慢慢幻化为田野的幽香。
　　 在无边无际的生命里，因有歌声的指引，枫林是我随时可以投奔的怀抱。夕阳坠入山梁，霞光满天，秋风微寒，山坡的茶花灿烂一片。一个破败的村庄是那么迷眼扑朔。饶北河洗去我浑身的尘垢，潮湿的暮色让我的内心获得安宁。
　　 我习惯受伤无依时回到那个窗下，作一次逗留。窗又暗而小，木质的窗门欲掩未掩，一只蜘蛛正在编一张网，我坐在窗前，把一个寂静的夜阅读到深处。烛火也发黑，豆亮的光却久久不会熄灭。一阵阵的青蛙声此起彼伏，像蜷缩的大海，层层细浪向我翻卷而来。一弯弦月脸戴银具，守侯在浩淼的天宇中，神秘而高远。
　　 我可否凭一盏灯，成为另一座山峰？与时光对峙，而不是虚无的一部分。我轻轻推开窗门，想把苍穹眺望得更深更远，却在几滴蟋蟀的叫声中溶化了。
　　 长条形的村庄，是遗弃在大地的一只布鞋，浑身灰尘，沾满牛屎，布面溃烂，露出黄土墙一样的破棉丝。又像陈年的码头，破旧的淘沙船是房屋，粗粗的棕绳是巷道，沉重的铁碇是山冈，不知出发的方向，炊烟作为船歌的一种表达方式，向上弯曲，因为旷远而无声无息。
　　 面对一座村庄，人的苦难不可能比一间断墙更深沉。墙上堆叠厚厚的爬山虎，梗小微红，叶片比铜钱略小，肥厚，有一层绒毛。那是一座倒塌的房子留下的最后印证。我常在晌午时分，站在断墙上，向田野纵深处眺望。父亲低着头，沉闷地劳作。天空浮荡一团团的白云，像一群兜着白云的少女，土腥味和稻香在空气中弥漫，咸咸的，盐花一样的，则是父亲的汗水。
　　 我瞬间理解了劳作的含义。父亲披一身浓雾，露水打湿了他的头发，一担尿桶在肩上越压越沉，作为一副担子，不可能越挑越轻。田野，父亲是其中的一部分，秋霜必然吹上双鬓。干旱季节，稻田裂开缝口，父亲守在田头，戴一顶箬笠，镇定的眼神掩饰着内心的惊慌，一股股水流，游丝般，向田里爬，稻子嗞嗞地吃水，直至月已中天，倒扣在村庄，父亲才扛一把锄头回家。稻田的裂缝就像大地的伤口，不可能轻易愈合，只是被浅浅的水抚慰，掩藏。
　　 浪漫与悲情，最终都归入田野的沉寂。像秋天的父。人声和牛粪的清香在村庄里悬浮，泡桐树脱尽了叶子，桑葚沉默地耸立在溪口的坟地上。麻雀躲进檐下的小巢，饶北河把夕阳送远，留下一河的霞光照耀村庄。父亲的肩上，左边是山冈，埋着祖父祖母；右边是房屋，那里容纳了一个家，也容纳了所有的夜晚。