有一盏灯陪着我睡觉，安庆祥和，我梦见一畦的豌豆花甜美地唱歌。
　　
　　 五、深埋
　　 多少雪花才能掩埋一粒尘土？一夜的雪，能否把村庄隐藏？一个黑夜，只是一滴墨水的汪洋。一群精灵戴着六角形的白帽子，寻找归处。我想起祖母，没等到一场大雪溶化，就已死了。有时，一个人的生命还没有雪花永久。
　　 而我是那样热爱枫林的冬天，大雪像驰骋的马群汹涌而来，扬起遮天蔽日的灰尘。冬天是一个结局，是季节的最后驿站，抵达者与出发者不期而遇。门前的田野也是一片雪光，而山梁披一件纯银的大氅，侧卧安睡，大地如此安谧，炊烟也只不过是屋顶的一个深呼吸。因为神示的应召，小草瑟瑟颤抖，以至把雪花蹭得唏唏作响，时光的歌唱一样式微、柔曼、旷远。
　　 我不能拒绝冬天的莅临，如同一个人不能拒绝衰老，既是轮回也是催生。我想起祖母躺在床上，浑浊的泪光在眼角凝结。她的身上已经没有什么暖意，但又不能感知寒冷，那些泪水不是因为对命运的悲伤和绝望，而是无法控制对春天的祈盼，巨大的寒冷在祖母内心扩散，扩散……
　　 连绵的大雪让村里的人有了彼此倾吐心扉的机会。他们常常站在巷子的拐角，点一支烟，手抄进袖筒里，灰暗、神秘，时光短促而漫长，谈论四季的庄稼一样谈论生老病死。更多时候，手捏一本黄皮笔记本，去邻家清清帐。纸张黄中发黑，毛边翻卷，微烂，沾满油污，里边记着一年的生计与收成，往来与收支。其实，一年也用不了几页纸，等笔记本记满了，人也就老了。
　　 而我挑一担竹箕，跟祖父去田里挖萝卜，雪在脚下沙沙沙。爬过拱形的石桥，穿过一片从高到低的田畴，就到了菜地。银白的田野，田园荒芜了似的，没有杂色。把雪扒开，萝卜露出一头翠绿。祖父脱下棉袄，把雪往畦边铲开，堆成一道道梗。
　　 萝卜丰腴，动人，扔进水里像少妇穿蓝裙子游泳。溪边还有淡淡的白雾游弋，母亲轻轻挽起衣袖，清洗萝卜。水在母亲的手指间回流，形成小小的漩涡，游丝般的水声跳荡，剔透的细珠飞舞。母亲袭一件青色短袄，蹲在水边的身形被水涡一圈圈地荡漾散开，晃动、虚拟。
　　 我不知道一个人能经历多少场大雪，而祖母的最后一场大雪那么恒久，让村庄的整个冬天都蒙上了一层悒郁的色彩。或许，祖母带走的不是大雪的回忆，也不是深夜巷子里的脚步声，而是多少年前的一个冬天，在后院的空地上，晒着暖暖的冬阳，在纺车前织布，一丝一丝，一梭一梭，牙齿锋利地把绳头咬断，密密的纱丝把阳光编织出花纹。当她倾了倾身子，抬起头，感到气喘时，大雪落了她一头。枫林的冬天，是时光堆积的地方，收尽大地的色泽，只把雪的纯白铺开。葱茏的山林，无边的草浪，无法让人阅读。时光就更加显得虚无。而欢乐的一天充满烤香和酒味。父亲把一条老狗骗到柚子树下，指粗的麻绳往脖子上一套，就挂了起来，狗舞动四肢，扭曲着身子，不一会儿就死了。
　　 而我早已准备好稻草，在半腰高的断墙上插进两根圆木棍，把狗横放在木棍上，燃起稻草，狗的皮毛散发臭臭的焦味。火不能大，舌苔一样舔着皮毛，我们的脸映有火光。毛烧尽了，皮开始转黄，油脂嗞嗞地炸响。一条忠诚的老狗，就这样结束了奔跑与狂吠。把狗的内脏掏尽，塞进一个酒坛里，配一斤干辣椒，一斤花雕油，半斤姜片，一斤酱油，浸在清水，放在后院的空地上焖。用茶子壳焖是最好的，火小而旺，不会熄灭，泥封的坛口变得干硬，已经是掌灯时分了。把坛口打开，浓浓的狗肉香在整个村子里回荡。
　　 不知这是对死亡的审美还是亵渎。冬天就这样散漫、飘渺。连绵的阴天最终结束，雪也消融，坦露出白菜、萝卜，没有拔根的茄子，青葱的麦苗。
　　 雪成为一种假象，大地是一只巨大的胃，把一切消化得无影无踪。