青瓦，据说最早出现于战国时期，距今已有二千多年历史。在文物考察挖掘中，战国时期遗址，发现了筒瓦和青瓦。青瓦的出现，让我们找到了瓦的身世。瓦片的使用，给了人类家园一个更加稳定的遮盖。
　　 瓦是最质朴的艺术，取之山中红泥，经过火的烧炼，成青瓦。
　　 瓦是乡村家家户户的帽子，苫在屋顶上的瓦片，是一幢幢房屋最体面的着装。瓦是乡村历史的活页，记述着一个乡村的过往，一个家庭的兴衰……
　　 瓦是描述乡村生活生动的文字，行走再远，眼前只要看到鱼鳞般瓦顶时，心中就有了一种温馨飘起。这是家的呼唤……
　　 童年时代，瓦片是我的玩具与炊具。看似简单的瓦片，在我们手中会玩出许多花样，许多快乐。我们将残缺不全的瓦片磨成麻将大小的方块，然后用刻刀挖出牌九的点数，一付三十二个牌的瓦片牌九就成了。我用这牌九赌纸牌，赌香烟壳等；用瓦片打水漂更是绝了！会打得很远，只要掌握技巧，可在水面上漂出美丽的起伏。瓦片是沉默的，但在手巧的人手里，能磨出各种各样动物模型。我们用瓦玩智力游戏，事先把整块瓦摔碎，弄散，然后叫同伴把无序的碎瓦片拼成完整的。类似今天的拼图玩具。
　　 秋天，瓦片给了我们野炊的快乐。上个世纪七十年代，物资匮乏，生活在乡村的孩子难有什么零食。要吃零食，都是自己想办法，广阔乡村教给我们许多生存与找乐的方法。放寒假了，我们可以尽情地玩，不像现在孩子，有寒假作业。时间完全由我们自己做主。
　　 早晨起床，先看看屋瓦上有没有结霜，那些瓦片盖久了，变成了黑色，白霜黑瓦，格外分明，也十分好看。那是画家的老师，许多画乡村民居的水墨画最初的构思都来缘于这样的情景。这样的天气一般都在零度左右。我会叫上三五个伙伴到溪边的园坪烤火，顺便烤番薯吃。首先要找一个大土坑，土坑都是村民盖房子挖土留下的。选这样地方烤火能避风，暖和。这时节地里的番薯已全挖尽，遗弃在园坪上的干番薯藤随处都是，那是烤火烤番薯非常好的烧料。烧起来火力猛，而灰烬温度刚好，烤番薯外焦内软，特别的香。
　　 另一种就是烤番薯片。需要工具，这难不倒我们，就地取材！扒村民盖的比较低矮的猪圈的瓦片！跑去溪边用沙擦洗干净，取两块青砖，将瓦片架在上面，下面烧火。番薯到园坪上找就能找到。找番薯也是有技巧的。看到长番薯叶芽的地方挖下去，必有番薯。放在枯草上把番薯表面的泥土擦净，用小刀切成一片片，放在瓦片上烤，烤到焦黄，那香，那味，至今难忘……
　　 瓦是神奇的。轻轻一摔就破碎的瓦片，也有硬朗的一面。曾看到苫瓦师傅踏着瓦片行走自如的样子，像轻功表演。同样是瓦，却安然无恙。
　　 瓦是如何烧制的呢？传承了二千多年的制瓦技艺，渐渐成为一门物质遗产了。在永泰，也仅剩下两家了。
　　 我的老家梧桐，一个叫湖垄头的地方，紧靠203省道旁，有一座瓦厂。那瓦厂我从小就知道，我的奶奶就葬在离瓦厂不远的山凹中。开瓦厂的主人是我远房族亲，在我的记忆中，从他父亲那代就开始做瓦，传到他手上，自己成了老板，请外地师傅做瓦。
　　 瓦厂在公路边搭着两排草棚，两头各有一口泥池，草棚对面有两孔瓦窑，凌乱，破落。那天到瓦厂，走进草棚，看师傅专心做瓦。阳光洒在师傅身上，就像一幅画一般。师傅边做，边抬头问我：“你们哪里的？来这做什么啊？”我说：“县城来的，看做瓦。”“做瓦有什么好看？哦，最近突然有很多人来这里看做瓦。”
　　 “是啊，瓦厂少了，想看看，说不定以后就看不到做瓦了。”
　　 “是哩，年轻人谁要学啊，又脏又累的。”
　　 我问：“师傅是哪的？做瓦多少年了？”
　　 “德化过来的，做三十多年了！二十岁就开始做啰。”
　　 通过聊天，知道师傅姓陈，同来的一位中年师傅也是德化来的，姓曾。
　　 我的族亲从对面瓦窑过来，见到我问：“什么时候回来？”我说：上午刚回来。看到他的儿子牵着一头大水牛过来，进入泥池中踩泥。他顺手拿出一条简易的木长凳让我坐，我们一起坐着，我向他询问做瓦的相关问题。
　　 他不善言谈，好在熟，就随便聊聊。在有一搭没一搭的聊天中，摸清了烧瓦的主要工序：取土、踩土、做坯、晾干、焙烧。
　　 首先要备土。
　　 土在瓦匠眼中，是有生命的。土必须要有黏性，老家人叫赭土母。含有砂砾，颜色红艳，颗粒细小滑溜溜的。倒在面上的赭土颜色偏黄，颗粒较粗，也叫潭土。
　　 将两种赭土倒入泥池中，可别小看这圆形的、不大的泥池，一次可装入瓦土二百六十担！能做瓦坯一万三千片。烧一窑瓦，需要瓦土五池。泥土要先浸泡两天，让其湿透，再赶水牛入泥池，慢慢踩踏。有时人也进去踩，要踩踏两天。踩泥的水牛已经适应了窄小的圆池，也无需看，任其在泥池里不停走动。对水牛而言，这似乎是一种受刑，虽可自由走动，可那赭土非常黏，一脚踩下去，仿佛被胶住了一般，艰难地拔出脚，另一只又陷入。踩踏，转圈，周而复始……
　　 高高的瓦椅就是瓦工的工作台。做瓦是辛苦的，只能站着。手脚腰身不停运动。工具是简单的，瓦椅、瓦斗、圬、土弓、瓦刀、瓦拍。瓦斗是瓦坯的木模，类似于做糕点的印模，木板制成的，方形，一片瓦的尺寸。土弓是重要的角色，形如弓，弦是细钢丝，切割土坯干净利落。瓦坯，在师傅脚踩、手拍、切割中完成一次次瓦片的制作。每切一次，都要抓一把灰烬或细沙撒入瓦斗中，起到了隔离瓦与瓦的粘连作用。像我们包水饺擀面皮，为防止粘连，都要撒上干面粉一样。一片一片均匀的弧形瓦坯，码在师傅身边，慢慢地一溜摆开。
　　 一片瓦坯的诞生，在我们看来不过瞬间的事。黄灰色的瓦坯像雪片糕一样，在草棚里晾干等待发白之后，装瓦窑烧制。
　　 两口瓦窑漆黑发亮，走进去看，窑壁像上了一层釉彩，闪着一种光芒，一种岁月的光芒。过去烧瓦，用的燃料是芒萁。在永泰山区，处处都有芒萁。芒萁易得，上个世纪七八十年代，永泰境内还有不少瓦厂，大量收购芒萁，不少农村人把割芒萁当作一门副业。那时总能见在公路边，堆放着小山一样一捆一捆芒萁，割芒萁在那个年代，成了一种运动，许多山头被剃了光头。现在烧瓦多用砍伐树木的尾料，烧起来也耐久。
　　 瓦厂，还能存在多久？我想只要有瓦屋在，也还会在。在钢筋水泥建筑流行的今天，瓦片只卖给了修缮祖厝与祠堂的农村，还有城里一些仿古建筑使用。
　　 瓦片已成为一种特殊语言，述说着久远年代乡村走出来人的难忘记忆。行走乡村，尽管许多小路已经荒废了，许多老屋破败不再住人了，但那醒目的黑瓦还在，一片片都那么清朗，从苫上去的青色熬成黑色，这样的坚守，是祖宗农耕思想的坚守。
　　 瓦是易碎的，瓦也是坚硬的，几代人都走了，那瓦还在风雨中遮风挡雨。