大约是1995年春天，在偌大的公司里跑了几个部门，最后一位总务人员将我领到西边的一栋两层小楼，推开一间屋子说：“你就住在这里。”这是四人宿舍，已经有三人沉睡，我便小心地把不多的行李扔到一张空着的木板上，算是安顿了下来。
　　 整个环境十分陌生，除了往返于家、宿舍、车间，我极少光顾其他地方。车间三班倒，实在太累或者天气不好，换班后就住在宿舍里。某天正在和衣而睡，梦被噪杂的声音切断。推门出去查看，方知道一楼是公司的大食堂，眼下正是开饭时分。虽然有些吵闹，心里却生出些许感慨。我原来谋生的小厂，地处县城繁华闹区，别说开办食堂，就连每月的工资也低得可怜。多亏在我们捉襟见肘之时，被这家公司兼并。人家大公司就是不一样啊！
　　 宿舍距离食堂几步之遥，每遇生火做饭、炒菜，香味与焦油味抢着从不太严实的门缝挤进，窜入我一直缺少补给的鼻子。这倒罢了，它们还染满衣物，以至于让人怀疑我身上装着隔三岔五下馆子的钱包。事实上，或因倒班时间关系，或因经济拮据，好多年里，很少去那里品尝气味传达给我的美味，甚至不去窗口张望，食堂就成为距我较远的传说。
　　 后来，我有幸谋到后勤机关一岗位，自然与食堂有许多脱不了关系。
　　 食堂是三年前在老领导的主张下开办的。公司生意红火，就像美目顾盼似的，吸引来的人也就多，会议、检查、交流、荣誉，各种名堂，各色人群。开办食堂，一则解决职工福利，二则给来客提供就餐便利。据我所见，来客中的一些人对食堂深感兴趣，若正好赶上中午吃饭，提议体验职工生活。他们或许是要检验食堂伙食的好坏，或许真是要就近随便解决肚子。不管怎么说，客人不能慢待，但大锅饭已经来不及再精心调理了，看着经理的脸色，公司部门负责人已经心领神会，赶紧吩咐下去，小车司机拉了会计，很快出去采购回些熟肉、黄瓜一类，经食堂的大师摆弄一番，就是几个不错的凉盘。我因为端茶倒水，这次有幸尾随他们进去，就对食堂有了些印象。
　　 食堂分南北两边。北边两间大房各有分工，一间做伙房，支了大案，摆了大盆。长长的灶台上架了两口大锅，炒菜用的小锅去在一旁，压面机、和面机、冰柜等摆放在墙角处，显得很有些秩序。伙房再靠北，朝职工生活区开了间大门，那间大房里摆了十来张长条桌和长条椅，每当开饭，职工们排除交票打饭，便有了高分贝的吵闹声。饭毕，长条桌上留下许多汤汤水水和沾满油污的餐巾纸，当然，也留下了不少关于饭菜质量的报怨。南边隔了四间小房子，不像酒店包间那样豪华，桌椅不算高档，可餐具一应俱全。凉菜已经摆好，来客们必然按职位高低推让一番围着圆桌就坐，仍然站着的，肯定是秘书一类的随从。等他们坐好，我赶紧倒茶端水、摆放餐具。伙房里供应的是烩菜、花卷，又和同事一道，一碗一碗地端过来，小心地放桌上去，生怕洒出汤水，或者把大拇指伸进了碗里，惹他们不高兴。
　　 “不错，不错。”来客赞叹——不知是指食堂环境，还是指饭菜味道。我也觉得不错，比家里的饭菜强多了。外面偷听的大师听见了，想必心里自然也十分愉快，很有成就感似的。
　　 食堂有三位师傅，均胖乎乎的，一位脸色白里透红，容光焕发；一位憨态可掬，见人总是乐呵呵的；一位稍有严肃之相，因为他是组长。唯有管理食堂的刘师傅瘦削、高大。我与他稍熟悉后，开玩笑说，你们一样在食堂，你怎么这么欠肉呢？他说，自己一直牙不好，嚼不了好东西，命。一天晚上值班，老刘闲转似的到值班室，坐了一小会儿，抽了一根烟，说叫我去他们那里坐一会儿。跟了他过去，没有回他的房间，而是径直去了师傅们的宿舍。原来一切都准备好了，小桌子上，摆着已经调理好了的一小盆猪头肉和一盘黄瓜，旁边的炉子上还热了一瓶子酒。肉和酒一起对我挤眉弄眼，实在招架不住，就违犯值班规定，坐了下来。我敢肯定，盆里的肉被我吃下去了不少。期盼能有下次，但再没有。这次，只是偶尔。但我略明白了大师们发胖的原因之一。
　　 食堂的主体费用由公司补贴，平时，只是象征性地向用餐者收取饭票，一年里，办得红红火火，很合大家的心意。
　　 若逢节日，则不一样。这时，食堂按人头免费开放，并且饭菜比日常要丰盛许多，便更加热闹，喜庆得跟过年似的。比如，五一、国庆，端午、中秋，一般都是大烩菜，元旦则是羊肉。烩菜听上去不太诱人，其实内容很是丰富。粉条、白菜、萝卜都事先炸熟了，就连豆腐也都是油炸了的。大肉是红烧的，丸子是鸡肉的。它们都装在大盆里，等待下锅。葱、姜、蒜切好了搁在大案上，调料们也挤在一起，摆放在灶台后面。光馒头就准备了几大包。正常上食堂的吃饭的，平常都备有大碗，这次则换了容量更大些的小盆，如果一次吃不完，还可下顿热了吃。像我们不太上灶的，有人从家里带了饭盒，拿了大碗，我不一样，干脆备了食品袋，目的就是把美食带回家去，一家三口足矣。通常在中午，还没有到开饭或者下班时间，好多人就朝食堂走过，担心去的晚了，锅里只剩下些菜汤。我听见办公楼里传来有人敲打盒儿、盆儿的金属声时，也会扔下手中的活计，从容下楼。
　　 有次节日，我放弃了免费大餐。倒不是我有奢侈的美食。恰是节日头一天晚上，加完班后，月亮和星星都挂在天上。为了便捷，回家必须经过公司南边通向城区的一条小道。小道里侧是一条灌溉农田用的水渠，常年积满污水。外侧是百亩粮田，紧靠水渠的地方，庄户人蓄积了些粪肥。经过这里时，公司高墙的阴影正好遮挡了夜光，小道就有些模糊不清，我便走得格外小心。听见前面不远处有人“哎哟”一声，初步判断是有人掉水渠里了。走近了，看见有人从田地里的粪肥处爬了上来，手里好像还提着一只鞋，几米之内的空气一片污浊。因挡住去路，我不得不停下来。他“呵呵呵”地笑了几声，我听出他是那位面有憨态的饭大师。惊讶地问他怎么回事，他说要去食堂加班煮肉，走得急了，不小心跌进了粪坑里。我走远了，听见他扒下外衣，在水渠里使劲洗着。
　　 如果他没有被其他人看见，如果他把这事不告诉别人，我是不会说出去的。
　　 一晃两年而过。
　　 年后生产未启，会议先行，雷打不动。重点商讨生产经营大计，也有小幅度的人员调动。这次，实属意外，食堂也被提上议事范围。大致意思是说，开办食堂的确为职工解决了件实事，从另一个角度调动了大家的生产积极性，但目前浪费不可忽视，像这样的情况，公司再不能继续补贴下去。哪怎么办呢？有人提出承包。于是，大家围绕怎么承包进行讨论。几个小时过去，终于达成令我十分佩服的共识：将食堂南北分成两个小食堂，按照自愿的原则，至少有两人分别承包经营，互相比饭菜质量，比价格，比服务。同时，就餐的职工可凭票适当补贴，月终由账务统一结算，返还食堂。原来的师傅可双向选择，承包者愿意留下并且人家同意跟你合伙，那自然是美事，如果没有人要他们并且他们不愿意去合伙，那就安排去车间。那么，遇到节庆怎么办？好解决，给大家发补助。
　　 消息传出去，三位胖师傅和食堂管理率先找主管领导，那脸色已经告诉我，他们根本不是想承包食堂，而是十分坚决地要求去车间。他们都五十好几了，再混个一年半载也就退休了，“食堂也不好弄。”好几天里，再没有人提出承包食堂。眼看就要启动生产，食堂还冰锅冷灶的，职工们上班后到哪里去吃饭？主管领导愁了起来。这时，有两个青年申请要承包食堂，只是，提了个难度不大的条件：食堂的伙计得是自己的家人。领导已经看到了希望之火，当然不愿意再叫它熄灭，就一口答应了下来。这两个青年我熟，一个是我到后勤机关后新分配来的，一个是我原来那个小厂的同事。他俩有一个共同点，都长得瘦弱，都戴付眼镜。
　　 两个食堂的器具，一些是公司新配的，一些是把旧器具按照价值和新旧程度划分的，锅台也都是新盘的。几天后，两个食堂先后开张了。那两天中午，我也先后怀揣了两张面值一样的钱币去祝贺。与我同过事的那位，以面食为主，家常的味道，低廉的价格，当然，因为是开张，少不了弄几个小配菜增色。那天，喜欢吃面的年龄偏大的职工们，排了长队卖他的面条，都说口味不错，他和妻子便一脸春风，对小食堂充满自信。另一位，据说以前在饭馆做过大师的帮手，炒菜是他的特长。他也和妻子一起打理小食堂，不同的是，他的食堂里还代销啤酒、白酒和香烟。在他那里吃饭的都是年轻人，大家夸赞说老板有头脑，烟酒的利润高，公司的烟民多，这个保证能挣钱。夸得他们夫妻脸上开花，干劲百倍。
　　 尔后几个月的清晨，我站在办公楼微有晨曦的窗前，可见他们出入买菜回来的身影。
　　 期间，尽管我不去食堂，但还是碰到过他们几次。好像是秋天，树叶开始脱落了。晚上照样去公司值班，刚到大门口，就碰见擅长炒菜的那位，他敞开着衣服，朝外走去。看他很热的样子，本想问他几句，可我还没有开口，他倒先说话了。他说期望我有空到他的小食堂坐坐，喝几杯小酒——一张口，酒气冲天。我问生意怎么样时，他口里含混不清地说了句什么，然后一摇一晃地走了。那位做面食的，没有打过照面，不过，却听说他的生意不怎么好，原因不是他的饭做的不好，而是他媳妇三天打渔，两天晒网，经常跑出去跟着唱戏的“自乐班”吼秦腔，他一个人实在无力照料生意。
　　 而我由此料到，他们的生意都不会长久。
　　 没有到停产放假时间，小食堂自己停了下来，引起了不少怨言。起初是做面食的他递了个申请，说生意不好，收入实在低下，连基本工资都不能保证，要到生产车间去，留下一个小食堂就行。主管领导觉得有一个小食堂也不错，生意独一份，不会影响职工就餐，便准了他的申请。不出一周，留下的那个他也递了个申请，说亏损严重，不能经营，也愿意到车间去。后来，我在别人的口中知道，最后递交申请的他真的不能正常经营下去了，他几乎每天都以接近感情为由，和前来就餐者喝酒，而几乎每次酒钱都是他个人垫支，并且，在他醉酒之后，摆在货柜上的香烟也不知踪迹。财务上的好心者说，如果有赊欠，可以在发放工资时替他扣下来。十分可惜，他竟然没有任何赊欠账本。几天后，做面食的他穿了工服，出现在一车间的生产现场，那位会炒菜的，传说妻子正与他闹矛盾，大半年没有来上班。
　　 大家说，还是原鼓旧捶好。这话说了两个意思，一个是说承包制度不成功，还是得恢复到老办法上来。一个意思是说年轻人靠不住，还是原来的师傅把稳。领导们简单地碰了下头，同意将食堂再合起来，把老师傅们再调回来，该干啥的干啥。其时，有一位大师已经退休了，人手明显不够。
　　 食堂的工资按照岗位技能，比其他岗位低些。但还是有不少人愿意进去。年轻人没有想过，他们只想着如何拼命挣钱。但至少有两类人想进去。一个是车间女工，尽管她们不在重体力岗位上，可每天换两次工服、尚且需要梳洗，就觉得很是麻烦。一个是将近退休的老工人，食堂毕竟轻松，况且还可以吃独食——早起后能就着肉喝茶吃馍。食堂大师吃得好，这已经是公开的秘密，甚至有人夸张地说，食堂如果某天准备十斤肉，起码有二斤叫大师吃了。而这，绝对不是空穴来风。比如，我曾经随食堂管理吃的那顿，应该是其中一例。再比如，有人亲口告诉我他亲眼所见，说是一次节庆后，一位饭大师用塑料袋装了四个大饼和好大一包熟肉，出门回家时恰好与他撞了个满怀，双方猜疑、尴尬了好长时间。
　　 谁去食堂帮工？一把手说，再考虑考虑吧。这一考虑，就是大半年。这大半年里，食堂照样运转。这大半年里，老领导走了，新的又上任了。而又有一位大师退休了。
　　 这段光阴里，生产时启时停。往往接到一个电话，正运转的设备就得停下来，有时只停一天两天，有时要停三五天甚至半个月。可食堂不能停，除了因停产放假回家的，还有一部分职工待命随时启动生产，待命的时间里，总得有个吃饭的地方吧。食堂吃饭的人少了，做饭的程序没有变，但强度毕竟下降。是该有人去帮灶，领导们一碰头，意见很快达成致。车间有个王姓女工，一年前丈夫去世，她三班倒，还要照顾两个上学的孩子，实在是不太方便也不容易，她去食堂最合适了。还调进去了一女工，也姓王，算小王吧，我对她的情况不是很熟，但偶尔见有人开着小汽车送她上班，觉得她有些来头，甚至觉得她那么有范儿的人到食堂帮工，也不是很划算。
　　 按我所知，凡人事变动，不论大小，都会引起或多或少的议论。果然，随便走几步就能听到一些人的热议。还好，竟然不是对这个调整表示不满。听上去，好多人对老王的安排十分满意，毕竟一起战斗好多年，她丈夫去世，大家对她都深抱同情。对小王则更多的是嘲讽。起初不解，听多了才明白，小王已经连续调几个岗位，她工作表现姑且不论，主要是她有事没事爱张口骂人，还出口成章，脏话不会重复。这次说是调进了食堂，其实是人家车间不爱要她了，把她当皮球一样她直接踢给了后勤机关。我听见有人说，“小心啊，今后打饭，说不上还得挨她的骂呢”。
　　 我依然很少光顾食堂。老婆因打工有时按时回不了家，孩子小，还得靠我这个当父亲的做饭、操心。如果因加班或者雨雪不能回去，我习惯了就着馒头喝杯茶。时光流转，公司时常停产，让人对未来前程心生沮丧，只惦记何去何从时，还真忘记了食堂的存在。被人提及，必然是食堂问题太多。比如，那位大师退休申请人家社保部门快要批下来了，加上他一个人抡大勺、端炒瓢，俩女的帮不上啥大忙，现在不像以前认真做饭了，职工意见很大。再比如，小王女士上班是十分准时的，但她到岗位后，要先吃饱喝足了才干活，耽误了不少时间，并且，她吃好喝好后骂人十分有力气，几乎顿顿开饭时骂人，几乎把所有的人都骂了个遍。尤其职工最为不满的是，她由着自己的性子给人家打饭，看着哪位顺眼了打的多一些，看着哪位不舒服，就打的少一些，即便是看上去满当当的一份饭，其中的汤汤水水占了主要容量。
　　 主管领导觉得，当前生产经营形势严峻，人心不稳，而这食堂也关乎稳定大事。去和大领导碰头，大领导不明确表态。拖着吧，凑合着吧。一晃就过了年。
　　 过了年，生产再也没有启动。公司食堂后的绿化带里的草木发芽，窜了尺把高，平时喜庆的它们，荒草一般烦人。后来，有客商收购了公司地面附着物，一批外地拆除队员进驻，他们也要吃喝，正准备搭灶时，突然发现这不是有现成的食堂吗？
　　 便一片惊喜。