小时候在农村老家生活时，正值贫困年代。于是，这辈子对老家的记忆与思恋，便更多地与吃相关，与味道相交织，酸甜苦辣咸五味俱全，有满足，有留恋，有苦涩，更有无奈。
　　 一、酸
　　 酸是乡恋中记忆最深切的味道，可能与那时生活的贫乏平淡有关。在酸的记忆中，首先想到的便是老家的酸枣。小时候村外的山沟旁、荒野、墓田等人迹罕至的地带，分布着不少酸枣树。每到深秋季节，随着酸枣果实由青变红，漫山遍野地寻摘酸枣，便成了我儿时的一大乐事。记得每天一放学，我便与同伴们结伙奔向野外，寻找那诱人的红色小果子。老家的酸枣果实很小，外形酷似苹果，美观艳丽，却皮厚肉薄核大，味道极酸，嚼一口能酸得人哆嗦几下，是名副其实的“酸枣”。也许正是因为那份酸，才让当时的我觉得酸枣回味无穷，是最有滋味最有吃头的野果，乐此不疲地找寻、摘取、食用，并带到学校交换分享。后来生活条件好了，吃过很多种枣子，但没有一种能像酸枣那样让我刻骨铭心，终生难忘。
　　 与酸枣记忆同样深刻的是酸石榴。小时候很多邻居和我家一样，院子中都有一株或几株石榴树，种在正房窗前。石榴树普遍长得不大，每年结的石榴也不多，成熟后一般不卖，除了家人尝几个外，不是摘给串门的孩童，就是分给左邻右舍或送给亲戚朋友，同时把石榴包含的各种美好寓意送给大家。因此，我每年除了吃自家的石榴外，还时常吃到邻居家的石榴。深秋成熟后的石榴容易把果皮撑裂，如同咧嘴大笑，一副喜庆模样；露出的石榴籽红中透着晶莹，如红宝石一般，形色极其诱人，味道却是酸到极致，吃几粒就会倒牙，连吃饭都受影响。那时的石榴很少有甜的，因为甜石榴树一般开白花，农家不喜欢，而且石榴的甜味也单调有限，反而让人觉得淡而无味，不如酸石榴有味道。出于幼时对酸石榴的酷爱，入伍后有一年我探亲回老家时正值秋天，特意带回几个大酸石榴到南方部队，送给战友品尝，结果没有几个人受得了那种酸劲儿。现如今石榴多了，品种也越来越好，秋时水果摊上的石榴又大又红，遗憾的是绝大多数都是甜的。每到此时，便会怀念起老家的酸石榴来。
　　 老家称山楂叫“小石榴”，可能是因为山楂也酸的缘故。寒冬时节，对孩子诱惑力最大的，便是用山楂串成的糖葫芦。糠葫芦在老家又叫“梨膏”，谁也说不清这名称的来历，但都知道是指糖葫芦。那时候一听到“梨膏”的叫卖声，各家的孩子们都会跑到大街上，跟在卖糖葫芦的后面看热闹，有时还淘气地喊：“梨膏大，梨膏小，猴子扛着卖不了”，惹得卖糖葫芦的人又瞪眼又跺脚。当然，在那一分钱掰成两半花的年代，孩子们大多数时候也只能过过眼瘾，偶尔碰到大人发一下善心，才会给两分钱买一串小的吃。那时的糖葫芦表面裹糖很少，只是稀稀拉拉地沾着几粒芝麻，吃起来就是图一个酸。
　　 食用酸枣、石榴和山楂都在秋冬时节，自然不是生活中酸的全部。其实从春天开始，孩子们在大人的言传身教下，便能从田野上找到一些带酸味的野菜、野草、野花、野籽等，放到嘴里嚼一嚼，过一下酸瘾。村里的杏树、李子树落花后不久，便成为孩子们注意的对象，因为杏和李子与其它水果不同，未成熟时虽然也不好吃，但却有诱人的酸味。从杏和李子只有蚕豆大小时，孩子们便开始偷摘，直到果实成熟才无奈罢手，图的就是那个酸劲儿。与杏、李相同命运的还有西红柿，往往也是未等变红便被偷摘，吃起来自然也是满口酸水。
　　 二、甜
　　 尽管小时候在农村吃糖的机会极少，但这并没有弱化记忆中珍藏着的那份甜蜜。相反，童年中的成长经历，经常是与甜相伴的。
　　 北方老家不产甘蔗，但在秋时一样可以吃到像甘蔗一样甜美的东西，那就是甜秫秸。甜秫秸学名糖高粱，虽然同普通高粱一样也结粮食，但它的精华主要在富含糖分的茎秆，据说可用于制糖、酿酒、制造酒精燃料等，但最常见的还是像甘蔗那样生吃。秋时大集或在大街上，总少不了卖甜秫秸的吆喝声：“甜秫秸---甜秫秸---”惹得孩子们馋涎欲滴，缠着大人要买。我记得有时母亲赶大集时，会花几分钱买回一根，剥掉外面的枯叶后，甜秫秸绿中带红的皮闪着诱人的光泽，就如同一根小的甘蔗。我总是迫不及待地用牙劈掉外面坚硬的秫秸蔑，像吃甘蔗时劈掉外面的硬皮一样，待里面露出甜脆多汁的瓤后，一口一口地慢慢嚼着，让一股甘甜的汁液在喉咙间尽情地流淌，感到妙不可言。甜秫秸上市的时间不长，早了糖分不够，晚了则水分不足，当秫秸节开始变红、穗子红紫色时，甜秫秸水多糖足最好吃，吃过的人都知道。
　　 甜秫秸虽然好吃，但由于家里一般不种植，一年能吃一、二次就不错了，真正能使我过足甜瘾的，是生产队的玉米秸。与甜秫秸相比，玉米秆粗短一些，甜味也淡一些，有的还带着淡淡的青草味。但玉米秸是玉米的副产品，生产队的玉米田到处都是，要吃多少有多少。玉米秸最甜的时候，正是玉米收割时，这时吃玉米秸不影响作物生长和粮食收获，太早了反而会有一股臊臊的味道，这也许是大自然的巧妙安排和恩赐。记得生产队收割玉米中间休息时，不管大人小孩，每人都会攥着一根玉米秸不停地嚼，不仅过足了甜瘾，也不用担心口渴。其实吃玉米秸与吃甜秫秸一样，也是个技术活，不能太性急，一不小心就会被秫秸蔑划破嘴唇或割伤手指。那段时间的小孩甚至大人，手上往往都被划上一道道口子，但这丝毫不会影响大家吃玉米秸的兴趣。
　　 甜秫秸和玉米秸固然好吃，但必须要等到秋天，春夏时节能让人过过甜瘾的，便是地里的茅根了。记得从农历三月开始，随着雨水增多，茅根草的茎叶开始长大，根部也跟着饱满起来，白白胖胖的，似乎用手一掐就能冒出水来。茅根生长的地方多在沟渠边、田埂旁，根部非常发达，用铁锹掘一下，往往就能抓出一大把茅根来。茅根的存在，不仅为农人增添了一种天然的零食，其实也为农家增加了一种柴草。那时每到星期天，我便经常与同学结伴到水沟里掘茅根，带回家晒干后当柴禾烧，自然也不失时机一举两得地大嚼茅根。茅草根由于较细，水分自然无法与甜秫秸和玉米秸相比，但放进嘴里却感觉有一股泥土的清香和淡淡的甜味，也能过一把甜瘾，让人吃后还想吃，欲罢不能。值得一提的是，茅根往往与又苦又涩的芦根生长在一起，二者外表差不太多，小时候不懂得分辨，经常是吃到嘴里才知道苦甜。
　　 当然，儿时感觉最甜也最想吃的还是西瓜。那时的西瓜只有生产队会种几亩，并且主要用来卖，从来不把刚上市的西瓜分给各家，要吃西瓜只有自己花钱去买，而这几乎是不可能的。但当秋天西瓜地要接种小麦时，生产队便会把尚未长大的小西瓜分给社员，这时我才有了吃西瓜的机会。怀着对西瓜的渴望，每天放学后，我都会急急忙忙挑出一个，用刀从一头切个口，用勺子掏着吃。每次用刀切时，我都满怀期望，总想看到那诱人的红色，从而过一把真正的西瓜瘾，但几乎次次落空。因为那些小西瓜都还只长到半大，里面的瓜瓤和瓜子全是白的，只是由于摘下放了几天才有了一点淡红色，基本上没有甜味。哪天要是运气好，吃到一个瓜瓤水红的半熟西瓜，那简直如同现在中彩一样高兴。每当我抱怨西瓜不好吃时，母亲便告诫我：别不知足，难道还不比喝凉水好？母亲说的没有错，即使是这样的西瓜，有的邻居也舍不得全部自己吃，放一放待瓜瓤变红一点便拿到集市上卖，卖几分钱也不嫌少。
　　 那时能过甜瘾的还有一样东西，便是如今早已绝迹的糖精。糖精虽然只是几分钱一包，但家里却从来没有买过。每年夏天学校组织小学生拾麦穗或拔草时，老师都喜欢在开水桶里放上一包，目的是引诱学生多喝开水以免中暑。有一次，我利用老师让我放糖精的机会，偷偷捏了一粒放到嘴里，感觉其苦无比。此后好长时间我都一直纳闷，苦的东西放进水里怎么就变甜了呢？
　　 三、苦
　　 儿时农村的日子虽然很苦，但吃过的苦味东西却不是很多，印象最深的，一是苦菜，二是地瓜叶。
　　 要说吃苦菜，那纯粹是人们“自寻苦吃”。苦菜是春天发芽最早的野菜之一，菜如其名，味道极苦，却是每年大自然给人们的第一份馈赠，深得庄户人家喜爱。剜苦菜不同于挖其它野菜，必须耐心仔细，因为春天刚从地上冒出的苦菜无比娇嫩，细根或叶片极易断裂，然后流出粘粘的白浆，因此剜的时候要特别小心，尽量连带一段菜根整棵剜出，保持鲜嫩。苦菜的吃法最省事，用水洗净后，连根带叶蘸着自家做的黄豆面酱生吃，苦丝丝儿的苦菜与甜丝丝儿的面酱交织融合，妙趣无穷，老家有“春天第一鲜”之说，大人们都会吃得津津有味，不亦乐乎。农村对吃苦菜还有一种说法，即认为吃不了苦菜的孩子则受不了大苦，长大后不会有多大出息，因而孩子们也从小便以能吃苦菜为荣。我忘不了幼时屡屡皱着眉头“享受”这道“美味”，在大人的赞扬声中极力忍受那份苦劲儿，直到慢慢习惯并喜欢上。那时的农村，没有吃过苦菜的人恐怕很少。
　　 与吃苦菜截然不同，吃地瓜叶那是生活所迫万不得已，不得不吃。与新鲜地瓜叶的嫩脆相比，晒干后的地瓜叶难吃到令人无法想象的地步，又干又硬又苦又涩，真是难以下咽。正常年景下，秋天收集的干地瓜叶是喂猪的饲料，而且粉碎后还要配上米糠、麸皮等，才能给猪吃。但在三年困难时期，春天里由于青黄不接，家里不得不用干地瓜叶来充饥，有段时间甚至每天都有一顿地瓜叶登上饭桌。母亲通常的做法是，先把干地瓜叶煮熟、剁碎，然后用手攥成球状，在地瓜面粉中滚一滚，沾上一层薄薄的干粉，放到锅里去蒸，叫“滚包子”，虽然美其名曰包子，其实包子皮薄得好像不存在，完全是用地瓜叶裹腹。做饭的时候，母亲都要在地瓜叶中多放些盐，用咸味冲压苦味，但仍觉得无法下咽。在几年后的“文革”时期，村里经常组织社员吃“忆苦饭”，吃的都是这种用干地瓜叶做成的菜团子，尽管还有意多放了一些油，还是让参与者尤其是驻村干部吃得异常痛苦，成为名副其实的“忆苦饭”。
　　 作为孩子，我记得当时还常尝的一种苦味便是杏仁。杏仁有榛杏仁和苦杏仁之分，前者不苦也无毒，大概就是现在商场卖的杏仁食品；后者又苦又有剧毒，十几颗便能致命，只能用水浸泡去毒后做咸菜吃。孩子们自然都想吃榛杏仁，但从杏核外表又不易区分，因此每次捡到杏核后，都会用石头砸开尝一下，是甜的榛杏仁就吃下，是苦杏仁便吐掉。由于苦杏仁占十之八九，因此口中经常留有苦杏仁的味道。
　　 人们今天喜欢的苦瓜，那时老家叫癞葡萄，可能是因为浑身长得疙疙瘩瘩而得其名。那时的苦瓜极少有人种，偶然在篱笆上看到，个头很小，很少有当菜吃的，都是等到成熟后吃里面那红色的果肉，享受那丝甜味。苦瓜苦中有甜，这也许是农家生活的真实写照吧。
　　 四、辣
　　 农村辣的东西自然不少，如辣椒和葱姜蒜都是，家中最常伴三餐的是大蒜。在我的记忆中，家中那个小小的菜园，每年都会种上二畦大蒜。春夏时节，家人都喜欢从菜园子里掐下几片蒜叶，或拔出几根蒜苔，用煎饼一卷，吃得津津有味。至于夏至凉面冬至饺子，离了大蒜更是少了味道。母亲对大蒜似乎情有独钟，顿顿离不开，蒜臼子捣蒜的声音时常响个不停，但多数情况下都是纯粹吃蒜，没有什么东西与之相佐。回想起来，那时家中偶尔也吃辣椒，但频率显然无法与大蒜相比，北方人爱吃大蒜的说法绝非虚言。
　　 在当年生活中，感觉与大蒜重要性相媲美的是萝卜。每年早在夏初，便有水萝卜上市。老家称水萝卜叫“大把子萝卜”，因为这种萝卜买卖时不论斤也不论个，而是论“把子”卖，每把子十个，用叶拴在一起，母亲有时赶集便会买一把子回来。刚买回的水萝卜叶子翠绿欲滴，萝卜皮红肉白，水灵灵鲜亮至极，极具诱惑力。我喜欢一手拿着干粮，一手拿着水萝卜，两手交替不停地吃。水萝卜由于肉脆水份多，刚开始吃时非常顺口，不觉得怎么辣，但吃到后面，都会辣到胃里，感觉肚子里面火辣辣的，大半天都不会消失。那时年龄小，只顾嘴巴痛快，哪管胃舒不舒服，总是狼吞虎咽，不要命地吃。
　　 春天的水萝卜基本上不当菜，自家从来不种，需要花钱买才能吃到，因而每年最多吃个新鲜；秋冬的大青萝卜，则是吃多少有多少，常伴生活。每年秋天，生产队都会分给各家数百甚至上千斤大青萝卜，作为农家冬春大半年的主菜和一年的咸菜原料。那时冬天很难看到水果，萝卜便成了信手拈来的唯一零食，相当一部分被家人用来生吃。家乡产的大青萝卜小有名气，有“烟台苹果莱阳梨，不如潍坊萝卜皮”之说，常被乡人津津乐道，但我总觉得还是挺辣，根本无法像苹果那样舒舒服服、痛痛快快地享用。对于生吃萝卜，老家还有句耳熟能详的民谣：“头辣腚臊，吃萝卜吃腰”，生动地道出了吃萝卜的诀窍。因此，我生吃萝卜多选在母亲做菜时，割取萝卜中间那段最好的来吃，味道相对好一些。
　　 跟萝卜相比，那时更辣的还有一种食物，叫辣菜。辣菜是用大头菜做的，吃起来不仅辣，而且像芥茉那样冲鼻子，吃一口就会冲得人直流眼泪，不习惯的人根本受不了。家里每年春天必做这道菜，而且还像宝贝一样节省着吃，有客人时才舍得装上一大碗。虽然我从小就知道辣菜的宝贵，却始终没有练就大口享用的本领，有时忍不住拣几粒掺在其中的熟黄豆吃，仍然被辣得眼泪鼻涕直流。