这个世界太疯狂了。做贼都不躲藏了，贼人惦记钱财，小人盯着政绩。只要是时机合适，便伸出老鸦爪，拿便拿了，毫无愧意。本来一步可达的目的,却让你辛劳费神的多走二里半，身在囧途，自叹蹉跎,坐看这厮,小儿吮手指般自娱自乐。我的心都碎了。噢,可以包饺子啦。
　　
　　 ——楔子
　　
　　 说，青川县有一头毛驴，专访的百姓去上，先到检察院，再到公安局，依次是县委、县政府；陌生人要去这些单位，你只管躺在驴车上打盹儿，到了站驴打个响鼻儿，你就放心的去办事，这玩意儿简直比公共汽车还有准儿。可这天，这驴不知有啥不耐烦了，各站一律不停车，竟直奔县委、县政府，在车上眯瞪的郭三升听到响鼻儿，以为到了检察院，才发现驴没按顺序走，心里又气又急，冲着驴屁股就是一脚，驴不服气的大叫起来。郭三升骂道：“叫你不长记性，吃饱了不干正事儿的东西！抢打狗棒呢？你！”围观的人们看不下去了，看车的大嫂呵斥道：“你这榆木头，牲口不懂人话，就能随便欺负吗？你跟驴耍啥威风啊，瞅谁不顺眼你就打谁，你以为你是小布什呀。有本事和乡长叫板去！”“乡长咋啦？俺也不是泥捏的，跟你说，你还别小瞧人，你知道俺是谁吗？”大嫂嘲讽的说：“你是谁？你又没戴墨镜，你以为俺追着你签名啊。”人们哄笑起来。郭三升脸红的像噎了黄豆的公鸡一般，气急败坏地说：“告诉你，俺就是告乡长，告县政府来了！”大嫂不依不饶地说：“瞧你神气的。明眼人还看不出来，也就是兔子进磨房，以为自个儿是个驴呢！”人们又一阵哄笑。郭三升结结巴巴的争辩道：“你，你咋骂人呢？”不知不觉间，县政府大门前聚集的人越来越多，一个身着制服的女工作人员挤进人群，对郭三升说：“同志，你违反了治安处罚条例，请跟我走一趟。”郭三升不解的问：“啥？俺违反了啥，是驴走错了地方，瞎了眼。”“走吧，你耍赖也没用。”女工作人员礼貌地说道。郭三升急了：“俺的天爷！这世道咋让人稀里糊涂的就犯事儿了，天道不公，天道不公啊！”
　　 市纪委执法室主任大老李查办案件在青川县路过，见到县政府门口聚集的人很多，不禁说了声：“嗬，这个县可是人丁兴旺啊，咱下去看看。”司机小古说：“主任，你忘了曲书记老说的你爱凑热闹、多管闲事儿吗？咱还是走吧。”大老李不快地说：“老百姓的事儿小，可对人家是大事儿，咱们都是工农出身，更应该体会他们。走，怕啥！毛主席他老人家说，咱怕人民，还是共产党吗？”大老李下了车，挤在人群中间，正听见郭三升喊道：“天道不公啊！”便走上前去询问，女工作人员见又杀出个“程咬金”来，一边用手机报告，一边劝解道：“你们不要无理取闹，这是县政府的办公场所，有什么情况，可以到信访局去调解，这里不是你们呆的地方。”大老李笑着说：“这人民政府的门口，人民倒不能呆了，我说小同志，你是不是不了解党的政策啊？”女工作人员一听，立刻严肃起来：“同志，你已经涉嫌违法了。”大老李正要辩解，几个警察拥开人群闯进来，女工作人员的尖尖手指一指：“就是他们俩。”警察不容分说，拉着郭三升和大老李就走，司机小古上前要阻拦，大老李冲他摆摆手。郭三升叫道：“干啥，这是干啥？俺的驴拉错了地方，还得受罚呀？”大老李说：“嗐，光天化日的，看他能把咱怎么样？”郭三升问：“你这人真会凑热闹，不能怨俺呀。”他转过头来对警察说：“上哪，俺的驴知道咋走。”警察还想说什么，被人群起哄的无可奈何，便说：“公安局，知道咋走吗？”郭三升回过身拍了一下驴屁股：“伙计，公安局。”驴往左一拐走到路边，等郭三升上车。郭三升眼一热，拉了大老李一把，俩人上了车，驴车便向公安局的方向走去，警车却跟在后面，人群中由衷的发出一阵欢呼声来，郭三升流着泪抚摸了一把被他踢过的驴屁股，驴很顺从的迈着有节奏的步伐向前走着。
　　 驴车停到县公安局大门前。郭三升和大老李跳下车，民警带着他们往里走，一个矮胖的民警边接着对讲机边不住地说：“是，是。”他收起对讲机，对另几个民警说了几句，矮胖子民警走到郭三升跟前，对郭三升说：“今天这事儿就算了。以后注意，不要在政府门口聚众，这一对县里的影响不好，二要防止坏人趁机钻空子。好了，你们回吧。”郭三升不解的问：“咋，就这，没事儿了？”胖民警说：“没事儿了，走吧。”郭三升一梗脖子：“不行，你既然把俺带来了，咋说也得有个说法。”胖民警笑道：“你还别逮着理不让人了啦，那说那了。走，走吧。”大老李说：“人家让你走，你走就是了。”郭三升说：“你愿意走你走，又不是俺把你请来的。”胖民警说：“你看，人家这位同志就知情达理，让你走你就走，还要啥说法，你以为你是秋菊呀？”郭三升还想争辩，被打老李一拽胳膊，俩人走出公安局大院。郭三升回到驴车前，转过身来问：“大哥，你去哪？俺送你一下吧，让你不明不白的耽误了半天工夫。”大老李说：“好，那我就不客气了，你把我送到县城北边就可以了。”郭三升问：“你是城关的吧，俺媳妇家就在城北，姓白，你知道不？”大老李支应着：“噢，不是北京的老白家吧。”“大哥，你净开玩笑，人家北京的白家，是开药店的，俺这的白家是蒸馍的。”大老李见司机小古把车开了过来，忙打了个手势让他跟在后面，接过郭三升的话说：“白家馍馍也是关里迁来的，兴许当年也是伺候皇上的。”郭三升笑道：“大哥，你真会说话。”说着，一拍驴屁股，驴“嘚，嘚”的跑起来。
　　 俩人来到城北，已是晌午了。郭三升说：“大哥，到了饭点了，俺请你随便吃点儿，咋样？”大老李说：“吃饭可以，不过账得我结。你拉了我半天，还没给你车钱呢。”“大哥，你这是哪的话，走。”说着，客气的拉大老李进了一家牛肉罩饼店。俩人落了座，点好了饭，大老李问：“兄弟，一直没问你，你这赶着驴车，到县政府干啥去了？”“干啥?”郭三升一放茶杯说：“告状。俺是去告这群不懂四六、又冒充个人的乌龟王八蛋的。”大老李问：“是谁，把你欺负了？你讲给俺听听。”这时，伙计把一盘牛骨、两碗罩饼端上来。郭三升吹了两口热气，把筷子一撂说：“唉，提起来话长啊。当年县里提出来发展特色经济，从地方经济发展做文章。俺是本地人，啥是特色啊，那还不是闭着眼睛数脚趾头的事儿，咱心里有数儿。咱这地界，与西北相连，古代就是商道，来往的商人多，人多必然牲口多，而毛驴最多。原来，交通不发达，这毛驴是拉脚的好劳力，慢慢经济发展了，路上能跑汽车了，这毛驴也就越来越没用了。有天俺去趟口外，看着好几辆汽车，拉的都是毛驴，俺心想哪个地界拉这么多毛驴搞旅游啊？正赶上司机下车寻水喝，俺一问，把那开车的后生差点笑趴下，人家说，咱们国家这么大，吃驴肉的地界多了去了，有驴肉火烧，驴肉火锅，还有驴全宴呐，内地的驴已经没多少了，全凭从西北拉这些剩下的老底儿子，价格也比以前贵多了。人家一走，俺这心里敞亮了，这到手的钱咱不挣，咱干啥？这活计是老太太坐牛车，稳当。俺和村里的几个兄弟一合计，准备办一个肉驴育肥基地，就是把驴先买过来，在这育肥养膘再转手卖出去，以后发展好了再做做深加工，做屠宰熟食。可哥儿几个光喊着事儿好，谁也是百家姓上少了老二家，缺钱呐。”大老李打断他的话说：“兄弟，别光顾着说，饭都凉了。”郭三升端起碗，一阵“胡噜”，碗一放，嘴一抹，接着说道：“真是老天爷饿不死瞎家雀。当时，俺们乡长听说俺们的事儿，帮着俺们联系上了信用联社，还给俺们找来担保，由信用社投入资金，俺们这肉驴场开张了。起初，俺们憋足了劲儿，一定得干出个样子来，不能让乡长失望，不给乡亲们丢人，哥儿几个白天黑下都住在驴场，一块打草，一块跑车。一个多月，俺们就进了百十头驴。俺们请专家，请兽医，把驴侍弄得膘肥体壮，保定来了个客商，一下就要了二十头。俺们一算账，大伙都乐疯了，比进价涨了三分之二。照这么下去，俺们还不是老太太坐飞机，真抖起来啦。这时候，俺又捉摸着上深加工，开始办手续，跑资金，那是老太太吃冰棍儿，真叫一个顺。”大老李笑道：“这不挺好吗？你们是走道捡了个大喇叭，这回可有吹的啦。”“那是，年下厂房车间一盖，四里八乡的小姑娘、小媳妇都跑到俺村来了，哭着喊着要到加工厂当工人。俺这么个穷村，还有娶不上媳妇的，这下火得跟小香港似的，热闹起来了。俺们请师傅，搞培训，配调料，上技术。等俺把俺们的产品放在乡长桌上，乡长都傻了，一个劲的伸大拇指。那时候，全县送礼的都到俺们厂来进货，就是上级领导来，县长也得送俺们的产品。春节前，全县召开表彰会，给俺披红戴花的，县长亲自给俺发奖，说俺是脱贫致富带头人，还给了俺两万奖金。”大老李说：“那个时候，你可够风光的？说媒的肯定把你家的门坎儿给踢破喽。”郭三升啃着牛骨头笑笑：“那是。不过，俺都娶媳妇了，跟俺攀亲的倒不少。”说着，郭三升喝了口水，接着说：“那真是形势喜人，秃子枕门槛儿，名（明）头在外了。生意好了，兜里有钱了，也该还人家信用社的钱了。俺们备好了礼，找到联社主任，千恩万谢。等俺们说明来意，人家联社主任却说，支持你们是我们应该应份的，现在驴场形势这么好，你们周转也得用钱，先拿着用吧，分那么清楚干啥。弄的俺也不明白，既然还钱人家不要，厂里的确也缺资金周转，俺们就把钱投入生产了。”大老李说：“你看，人家诚心帮你们，给俺该用也得用。”郭三升扫了一眼，桌上已是盆干碗净，便叫道：“服务员，给俺打个包。”服务员说：“桌上除了骨头没啥可打包的了。”郭三升说：“打包骨头给狗吃。”服务员奥了一声：“给狗打包。”大老李结完账，俩人走出了饭馆。
　　 一辆小汽车上下来个西装革履的年轻人，招呼道：“郭老板。”郭三升正解驴缰绳，听到喊声，回身道：“豆子，咋样儿？”豆子说：“咋样儿，你现在咋样了？听说投资公司那帮撤了，你又书归正传了。”郭三升苦笑道：“书归正传，连笔都拔秃了毛了，还书个屁呀。”豆子叹了口气说：“唉，现在这事儿，没处说理去。既然权交回来了，咋着也得重整山河不是。”郭三升没好气的说：“俺还干，走了王八来个乌龟，打个兔子喂了王八，是人干的活吗！你说俺这养了个孩子，本来养得好好的，红光满面，招人喜欢，可有人非把孩子抱走，结果养得面黄肌瘦的，他怕养死了，又紧着抱回来，等俺这费劲巴力的把孩子调养过来，又让人看上了，又抱走了。这通穷折腾，把孩子弄病了，又送回来。这回可是伤了元气了，俺得费多大劲呐。”豆子也骂道：“种树的时候没人管，见桃子长得好了，都来摘，连毛不知道洗就生吞活剥，不噎着才怪呢。”说着，指指身边的大老李问：“这位是？”郭三升说：“好心人，路上认识的，跟俺差点让公安局给拘了。”豆子上前握着大老李的手说：“谢谢大哥！”大老李问：“看样儿，你们很熟啊？”郭三升说：“那是，从小光屁股一块长大的。”大老李说：“好啊，哎，咱们接着聊，我看你这经历真是一部好书啊。”郭三升笑着说：“哎呀，大哥，俺猜你肯定是个作家，要不咋对俺这事儿有兴趣呢！要是当官的，一听就躲了，生怕惹了一身臊。”豆子说：“你们这些作家光憋在屋里能写出啥好故事来，俺们这生活又丰富又多彩，碰上俺们，真有你写的啦。”郭三升道：“那是，下雨不戴草帽，轮（淋）到咱头上了。”
　　 几个人找到一间茶馆，叫伙计沏上茶。郭三升接着话茬儿说：“信用社主任叫杜君，是个有名的唠叨嘴，话多得能把你淹死。一见面，工作、思路、国内、国外的放在一堆，没重点，没主题，总是明白着进去，糊涂着出来，他们单位的人都怕他。所以，请示个事儿啥的，是一只脚在门里一只脚在门外，说完就走，要不你这半天啥也别想干。这天，杜主任把俺叫过去，念叨了一上午，也没听清他要干啥，俺们知道他这毛病，以为是他憋得慌，找人聊聊得了。过了几天，杜主任带了个姓王的经理，说是什么经理，来帮俺们上水平、上档次的。俺们这确实比不了发达地区，信息闭塞，见识也短，人家既然为咱发展派来了高参，那当然是大好事儿，俺们举双手欢迎。可人家来了却不是那么回事儿，他让俺们腾几间办公室，带着销售经理、技术顾问、会计等一班人马，接管了场子，让俺们拿分成。场子的事儿不用管了，把俺们靠边站了。”大老李插话道：“他们凭什么？”“凭啥？凭俺们用了信用联社的钱，说这叫跟踪服务，保证资金安全。”郭三升喝了口茶接着说：“刚开始，让俺们确实觉着自愧不如。他们刷房子，换家具，办食堂，门卫站岗，制度上墙，衣着整洁，讲究排场；大公司素质就是不一样，比俺们正规。那女会计足有160斤，穿两公分粗细的高跟鞋，把地都踩成麻子脸，那个出纳小张，更是隔2里地就能闻见身上的味儿。”豆子说：“人家都穿制式服装，那女会计屁股大还穿着紧身裤，不敢蹲下。那天，她把高跟鞋卡在下水篦子里，腚一蹲，裂了个大口子，里边穿的红裤车儿露出来，跟猴子屁股似的。”俺说：大姐，走光了，黑色的。那娘们说：“谁说是黑色的，明明是红色的，你眼有毛病吗？”大家一阵笑，郭三升制止道：“扯远了，咱书归正传，书归正传。要说这伙子人也挺有意思，白天黑夜地忙活，外地来的小车不住劲儿的来往，人家咋干、干啥，俺也整不明白，是光见车拉驴拉肉，不见进驴进料。半年多的工夫，场子让他们拉空了，门口倒是多了不少名头，什么省驴业协会、省驴业指导协会、省驴业经销总公司，连驴都不会养你瞎指导啥呀？后来，听说省里领导要来驴场，联社还要介绍发展经验，省领导说，驴都没了，还要这么多头衔干啥，不琢磨干事儿，净寻思当官，把好端端的企业给糟蹋了，撤人吧。那位王大经理连招呼都没打，带着他的人马一天就没了踪影。之后，乡里的饭店来找俺，说他们吃喝欠的钱还没给呐，十几万呢。俺带着弟兄们走进俺们自己的场子，跟过了土匪差不多，别说几头瘦驴了，连散养的鸡都快抓完了，有一只翅膀的毛都让他们拔光了，歪着脖子看着俺们，剩下的十几头老驴，仰着脖子‘呜啊’直叫，俺这泪珠子都下来了。县长也过来安慰俺们，场子让他们糟蹋的太不成样儿了。俺们咋说也是七尺男儿，听过老人说闹日本是啥样儿，地震灾区损失那么严重，人家不照样灾后重建吗？中国给力！驴场加油！咱重整山河，从头再来！”豆子说：“心若在，梦就在嘛！让乡亲们看看俺们不是孬种、怂包、软蛋，从头再来。”大老李感慨的说：“那可不容易啊，一切都得从头开始。”郭三升端起茶壶说：“俺就不讲究了，来个痛快的。”说着，“咕咕噜噜”喝了一气，抹抹嘴说：“俺们早就知道育肥是初级阶段，繁育才是进入正轨，俺们从外省请来专家，引进这门技术，从全国各地挑驴，劣中选优搞杂交实验，第一头驴落生那天，俺们都来庆祝，媳妇把给孩子的奶瓶都用上了，俺们摆脱了原始、初级的办法，开始向科学迈步了。这第一头驴俺们给它起名叫‘萌萌’。听说是诸葛亮给马起的名，反正生它那天天阴乎乎的。”豆子说：“啥诸葛亮起的，是小乔给马起的，诸葛亮也不明白，说，略懂。”郭三升不服气的说：“小乔，也是名人，不是诸葛亮媳妇吗？”大老李笑道：“秃子当和尚，将就着吧。”大家一阵笑。