我不愿与动物朝夕相处，不喜欢养宠物，是不想看到动物被禁锢和豢养。当见到那些一身珠光宝气的阔太太或打扮得花枝招展的千金小姐们身后屁颠屁颠地紧跟着哈巴狗之类的宠物时，总投以鄙夷的目光，一些恶意或恶毒的想法从心底氤氲出来，她们一定是太空虚太寂寞，养宠物以打发无聊的时光。甚至无端产生这样的念头，做谁的宠物不行，非得做她们的玩物，一点骨气都没有。这并不说明我不爱动物，一些宠物着实让人怜爱。但我更爱自然界的动物，爱它们的天性和纯真。
　　 一天，我在书房上网。朝阳从对面的楼顶露出半个淡红的脸来，将几缕清澈的阳光透过玻璃斜斜地照进来，在房间里、书桌上逗留，左顾右盼。我欣喜地推开推拉窗，将清新的空气也迎进来。抬头看天，两楼之间长方形的天空瓦蓝瓦蓝的，被清明的雨洗得一尘不染。正当我怀揣喜悦的心情专注浏览网页时，扑凌扑凌声从窗外传来，声音清晰，感觉就在不远的头顶上。不由得好奇地抬头循声一看，一只尾翼下有一撮黄色羽毛的小鸟停在窗外雨蓬下的护栏上，嘴里叼着一根柔软的白色羽毛。我立即明白过来，那小鸟看中了我家的雨蓬，想在这儿垒窝安家。心里一阵惊喜，非常欢迎稀客光临，非常乐意与之为邻。我与小鸟相距不足三米，看得非常真切。我怕惊扰它，保持一个姿式一动不动，像被武林高手点了穴似的，僵在那里，一直等它飞走。
　　 那小鸟将羽毛小心翼翼地放在铝合金水平撑杆的十字交岔处，撑杆太光滑，羽毛掉了下来，小鸟箭一般蹿下来接住羽毛，叼住扑凌扑凌飞上去，再放，羽毛太轻，又掉下来。试了两次，小鸟有点失望了，飞走了。我想小鸟还会再来，赶紧将窗帘拉下，遮住窗子的上部分，以免惊走小鸟。我有些遗憾，未提前准备一个小圆形篦子，固定在十字交岔处，便于垒窝。可来不及了，我盼望小鸟再来，心里又隐隐担忧，担心小鸟不会再来。后来，小鸟又来了，又飞走了，就没再出现。失望和孤独如晨雾般笼罩在我的心头，惋惜自己失去像小鸟一样的邻居，并怜悯小鸟找不到一个安身之处。
　　 城市里的小鸟想有个家太不容易，身处钢筋水泥的森林，却找不到一棵合适安家的树枝，小区或街边的树永远高不过楼房，让小鸟们没有一点安全感。由此我想到小鸟的彷徨，真不知它们去哪儿安家。当又一个晨曦初露的时候，窗外传来悦耳的鸟鸣声，将我从睡梦中唤醒，像弥漫了一股清新剂，神清气爽。就几声，倏忽又没了，深感遗憾，心里索然。不由得我想起昨日的小鸟，并牵扯出小时候祖父养的鸽子来，怀念和伤感剥茧抽丝般浮现出来。
　　 祖父闲，闲得不务正业，不好农事，喜欢扛铳打猎。我不喜欢祖父游手好闲的样子，尤其是对猎物血淋淋地残忍杀戮，我怜悯它们，它们也是生命，也有亲人。祖父清瘦，眼小，下额上有一撮白色的山羊胡，微微翘起。我曾气哄哄地“警告”祖父，整天打猎，小心鸟儿叼瞎你的眼，野猪拱伤你的屁股，黄鼠狼扯掉你的山羊胡。祖父摸着我的后脑勺，呵呵一笑，轻蔑地说，来了更好，就怕它们不来。建儿，你不用担心，爷爷不怕它们……见祖父那得意劲儿和不以为然，我赌气甩开祖父摸我后脑勺的手，气咻咻地走了，不再搭理祖父。
　　 在我上小学前的某天，祖父变戏法似的不知从哪儿弄来两只鸽子，抓在手中把玩。鸽子头、脖和尾灰色，其余为灰白色，爪是肉红色。走近细瞧，发现眼球为颗粒状的红色，眼珠惊恐地乱转。我从未见过，煞是好看、可爱，我连珠炮似的问祖父，从哪儿捉来的？是什么鸟？祖父说是鸽子，在后山的山塘边上捕来的。原来，不知从何处飞来两只鸽子误闯“禁地”，被祖父盯上、诱捕。祖父见多识广，一眼就瞧出是鸽子，并准备杀了打打牙祭，美餐一顿。我见它们可爱又可怜，顿起恻隐之心，趁祖父不备夺走一只鸽子，一松手扑的一声鸽子飞走了。那鸽子并未飞远，而是停在屋顶上，咕咕咕呼唤祖父手中的同伴，同伴在祖父手中挣扎着，焦躁不安。
　　 祖父见状，气得嘴一张一翕，山羊胡跟着抖动，举手要打我，我连忙跳开。祖父的手刚举起却停住了，并没落下来打我，而是转怒为喜，胸有成竹地说，有了这只，那只它跑不了。我撅着小嘴说，不能杀，我要把它们养起来。祖父见我如此生气，又笑了，答应我不杀它们，养起来，下蛋，孵许多许多小鸽子，好不好？
　　 祖父言而有信，用小木板钉了一长方形小盒子，前方和两侧各留了一个洞，一大两小。将盒子固定在我家老屋屋檐下的靠檩条处的木墙上，这就是鸽子的新家，前方的大洞是门，鸽子由此出入，小洞是窗子，便于空气流通。安装好后，我仰着头不解地问祖父，鸽子放出去会飞回来吗？它能认这个新家吗？祖父淡淡地说，别发愁，我有办法。
　　 那只鸽子被关进盒子里——它的新家，它在里面很不适应，烦躁不安，咚咚咚地来回转着，想找出口冲出牢笼。我站在走廊上，仰望着，心疼鸽子，那咚咚的声音敲打着我幼小的心，我担心鸽子会憋出病来，会死，求祖父放了它。而另一只飞来飞去，一会儿停在屋脊上，一会儿停在屋檐上，不时地咕咕咕着。它想施救，却又束手无策，只能发出痛苦的呼唤。
　　 祖父说，没事，关两天就老实了。里面有粮食和水，有吃有喝，死不了。于是，我没事总盯着鸽子的新家，听听里面有无动静，只要有响动，就放心了。
　　 两天后，祖父将那只鸽子放了出来。那鸽子先在门口张望了一下，而后箭一般冲向蓝天，瞬间没了踪影。我的心一下子空了，着急地看看那空荡荡的新家，又望望鸽子消失的地方，泪水哗地淌了下来，拽着祖父的衣襟不停摇晃，一只手雨点般地捶在祖父身上，冲祖父大声嚷嚷，是你把鸽子放走了，赔我的鸽子。祖父笑而不语。我像蜜蜂一样嗡嗡嗡地跟在祖父身后，不依不饶。
　　 我坐在门槛上，仰着头失神地凝视屋檐下鸽子的新家，脸上的泪痕还没有擦去，鼻涕像蛇信子一样伸出来，谨慎地探知脸上情绪的变化。被鸽子遗弃的新家也发着呆，饱尝孤独和寂寞。我不知瞧了多少次，每次都希望而来，失望而去，新家还是空空的，没一点声响。太阳收起来了最后一丝光芒，藏在远处西边山的那边，天渐渐地黯淡下来，夜幕缓缓地吞没了村里的一切。正当我彻底失望、不再想鸽子之时，屋檐下传来咕咕的声音，我心里一惊，立马冲出门去，睁大眼睛仔细一看，两个模糊的影子在屋檐下的新家进进出出，咕咕地欢快地交谈着，似乎对这个新家非常满意。我开心地笑了，脸上洋溢着失而复得的兴奋，我的鸽子终于回来，不是一只，而是两只。我突然想起祖父的话来，祖父真是神了，好像他早就知道鸽子会回来的，而我却担心了一整天。
　　 从此，我心里多了一份牵挂，童年多了许多乐趣。两只鸽子认可了这个新家，安居下来，它俩出双入对，形影不离。清晨比公鸡起得还早，在家里高谈阔论，咕咕个没完。天才放明，就迫不及待地离家展翅高飞，越过屋顶和树林，披一身朝霞，穿过薄雾和清凉，嬉戏追逐，俯瞰一切，尽享田园风光和山村美景。累了，或停在屋脊上，或在树梢，后来干脆落在屋前空地上，散散步，悠哉游哉。一开始，远远地看着鸡公鸡婆们啄食，想凑热闹却怯生生地不敢靠近。眼睁睁地等鸡们吃饱了，躲在树荫下或乘凉或找个小坑甩甩土，舒舒筋骨再梳理羽毛，这时才小心翼翼地收拾地上的残羹冷炙，边食边张望，警惕着。
　　 而我，饶有兴趣地在一旁窥视，细心观察，想靠近它们，与它们为友。我一靠近，它俩连忙走开，十分谨慎，我靠近多远，它俩就退让多远。为了表示我交友的诚意和友善，我在鸡吃食的地方撒些谷子或玉米，引它们前来。它们似乎明白我的心意，也禁不食物的诱惑，慢慢地靠近，再靠近，仍很警觉，边啄食边小心防备我。久了，我们关系越来越近，渐渐地消除了隔阂和警惕，变得轻松和谐。后来，它们与鸡群熟了，胆大妄为起来，竟敢混进鸡群与之争食。
　　 祖父与祖母不怎么和睦，经常争吵，争吵声从后面的老屋里钻出来，灌进我的耳廓，我的心随之一紧一悚的，像针不断地扎着，我最怕亲人吵架。但他们的争吵永远比不上父亲与母亲争吵的强度和烈度，祖父与祖母是小吵，每次祖母喉咙大声音高。而父亲与母亲是大吵，有时大打出手，如同地震，级别高，杀伤力大，每次吵架的结果都是一成不变，母亲嘤嘤不止。我从小就活在这种“战争”的环境里，倍受“战争”的熏陶，心情非常郁闷。唯有看到我心爱的鸽子，才能从郁闷中挣扎出来，快乐不请自来。我常凝视鸽子，它们多么恩爱，相濡以沫，而祖父祖母、父亲母亲却做不到，还不如它们。为什么？为什么？我百思不得其解。
　　 一个月后，两只鸽子白天在窝里呆的时间越来越长，进出频繁，很忙碌，下来的次数少了，即使落下来，停留时间较短，又飞回窝里。也没有先前安静，不知是烦躁还是兴奋，不时咕咕咕地，听不懂它们说些什么。祖父似乎看出了端倪，搬来长木梯，趁鸽子不在时爬上去一看，惊喜地说，鸽子下蛋了，下了四个。我欣喜万分，缠着祖父把蛋拿下来看看蛋的模样，从未见过，稀罕着呢。祖父严肃地说，不能拿下来，拿在手中，远远地让我瞧了瞧。蛋小，仅比麻雀蛋大些，与斑鸠蛋差不多大。
　　 有付出就有收获，终于有了回报，祖父很兴奋，说让它们孵出小鸽子，将来鸽子越来越多，一大群一大群。我跟着兴奋不已，畅想着，企盼着，仿佛看到很多鸽子在蓝天翱翔。我甚至痴痴地想，当天空飞满鸽子的时候，是不是父亲母亲、祖父祖母看着十分高兴，就不再吵架呢？
　　 在着急地等待中，时间一天天过去了，不见小鸽子的身影。十天过去了，半个月过去了，甚至一个月了，仍然没有动静。我实在等不及了，要祖父上去瞧瞧。祖父也疑惑不解，正想一看究竟，爬上去一看，四个蛋仍静静地躺在那儿，根本没有什么小鸽子。祖父拿起来仔细端详，并放在耳边晃了晃，接着又将其余三个晃了晃，惊讶说，都寡了（坏了），孵不出了。我一听，急得哭了，喋喋不休地说，好好的蛋为何孵不出鸽子呢？突然祖父醍醐灌顶似的恍然大悟说，我明白了，原来它们都是母的，没有公的，哪能下崽呢。
　　 哦，原来如此，我的心顿时凉了半截，非常失落。倏忽又同情起它们来，它们没儿没女，也够孤单的。就像村里的老汉大叔，两口子都快四十了，没有孩子，大婶是个“石女”，生不出娃，见了别人家的小孩，眼神痴痴地，想孩子都快想疯了。别人私下里叫他们“黑屁股”，那时我当然不知道是什么意思，可我觉得他们孤苦伶仃，非常可怜。
　　 孵不出小鸽子，我的希望如同肥皂泡一样破灭了，对鸽子的兴趣淡了许多。可我不嫌弃它们，照样把它们当朋友，将谷子或玉米放在手中喂它们，它们犹豫、迟疑地靠近，啄一口就跳开了，接着再试。这样，我们愈发亲近，越来越像朋友了。
　　 遇上毁林开荒，村周围的树林被砍伐殆尽，到处光秃秃的，像癞子的头。野外的动物越来越少，有的消声匿迹，有的突然一夜之间没了踪影。我的童年在这空荡荡的土地上变得枯燥乏味，只能与石头为伴，以泥巴为伍，再也没了狐狸偷鸡后大伙声势动众满山追赶的乐趣了。那时村里穷，能吃的东西不多，半饥半饿，有人打起飞禽走兽的主意，采取多种方法诱捕，将它们赶尽杀绝，更难见它们的身影。
　　 我上小学后，一个周末的中午，一只鸽子扑通一声掉在老屋前的空地上，扑腾着翅膀。我闻声跑近一看，那鸽子躺在地上，挣扎着，站不起来。我非常惊讶，心发紧，赶忙双手捧起一瞧，它的腹部受伤，流了不少血，染红了灰白的羽毛。它非常痛苦，眼里满是哀求，生命一点点减弱，离它越来越远。我带它跑去求祖父救它，祖父在它的伤口上撒上草木灰止血，并摇头说，它遭人暗算，怕是救不活了。泪水再也抑制不住奔涌而出，我伤心地哭了。我气得大声骂着，肯定是他干的，不得好死，在心里咒骂他好几天。祖父与我都心知肚明，这个“他”指的是谁，是堂哥。堂哥大菠萝不知从哪里搞来一只汽枪，贼一样眼睛，白天晚上四处乱转，什么斑鸠、野兔等命丧他的枪下，成了他的盘中之餐。后来在一次追野兔时，不小心摔了一跤，折了腿，真乃恶有恶报，现在走路还有点瘸。
　　 那只鸽子还是走了，带着恐惧和悲伤走了，它怎么也不会想到，是被它视为朋友的人类让它命归黄泉，去了另一个世界。它的离去，让它的好姐妹形单影只很不适应，跳上蹿下，魂不守舍的样子。我见了，既同情又心疼。想靠近它，给它安慰，它却躲得远远地，不再靠近和搭理我。它一定亲眼目睹它的同伴被人枪杀，甚至连它也是侥幸逃脱，现在也许还惊魂甫定、心有余悸呢。经此一劫，让它明白，谁才是它真正的最可怕的敌人。它不再信任我，也把我当作了敌人，我怎么不难过伤心呢？
　　 祖父走了，离开了我，永远地走了。祖父的离开，再也没人真正关心那只孤独的鸽子。那只鸽子不敢靠近我，远远地躲着，甚至不愿见到我，有时一整天见不到它的身影。我着急，可又束手无策，想向父亲求助，一看父亲一脸严肃，凶巴巴的样子，更不敢靠近。我想我与那鸽子一样，心里孤独、迷茫和怅惘。