序
　　 “月亮，生日快乐！”
　　 一只傻傻的小熊与月亮聊天，突然有了想给月亮送生日礼物的想法。它这样做了。
　　 想到了，就去做。云喜欢这样原始的情感。
　　 “送一个生日礼物给月亮，不是挺好的吗？”云在和海聊天。
　　 “没关系，我还是一样喜欢你！”云在对小熊说悄悄话。
　　 洞悉世事之后仍然谦卑干净的心，没有功利、没有欲望，平静而爱意充盈。云喜欢这样的海。
　　 冰天雪地，至少是在梦中，展开双臂，义无反顾，顶上无数候鸟在迁徙，黄色的森林分出两条路。选择第二条。但同时有一个疑问：义无反顾的勇气，会不会是过于沉浸其中的精神安慰？
　　 不是一个人，往悬崖边上走，走进雾里。
　　
　　 01
　　 冬天的雨夜，汽车站候车室，一个孤单女孩眼巴巴守候自己的学生。
　　 那是刚刚走上为师之路的云。
　　 八四年，十八岁的云，捧着优秀毕业生的证书，被班主任带着去城小面试。
　　 “我二十年没见过这样高素质的老师了。”老校长的话让班主任笑得合不拢嘴。
　　 班主任是典型的热心肠。他对云的好是同学们公认的。云不喜欢他，从他眯起的眼睛里，云看到了不干净的东西。他几次想收云做干女儿，云感觉和父亲的爱区别很大。
　　 “我每月可以给你50元钱。”班主任推着自行车站在路灯下。
　　 云低着头站在车子外侧，她当老师第一个月的工资是47块8。云的右手把左手的食指搓的生疼。
　　 云彻底不理他，是上班一个月之后。
　　 老师拿来20多页纸，每页夹着一张照片，坐在云宿舍的炕边拿给云看。他是这个月里第九次来找云。他要给云介绍对象。校长每次看到班主任老师来，都过来打声招呼，然后在远处候着，老师走后他再离开。
　　 云的宿舍是学校的厢房，有个火炕。冬天，三个女孩轮流生地炉子取暖。
　　 云坐在离老师最远的墙边，摆弄着课本。偶尔撇一眼照片，再瞟一眼老师眯起的笑意，然后低垂下头。
　　 “这是我的学生，明天过来，我安排你们两个一起吃饭。”
　　 “我得上课。”
　　 “他爸爸是县委书记。”
　　 “我得上课！”
　　 “别这么不懂事，老师是好意。一见面你就会喜欢他的。你过来看看，看看哪……”老师把照片硬塞到云的手里。
　　 “不——看——”云突然起身站在炕头，抡起小臂，把照片和信纸甩在地上。
　　 老师屁股一跐溜，起身差点站空。他伸长左臂指着云，手在发抖。
　　 “你……你……你太不像话……”老师摔上门，走了。
　　 云有些后悔。暑假老师骑车40多里去了她家，见了父亲。老师说是父亲托的他要给自己找对象。
　　 老师为什么去自己家？还是哪个学生的家他都去？云疑惑过，但没敢问。
　　 云是感激老师的，毕竟留城是件难事。
　　 城内还有一所附小，云曾在那里实习。校长相中想把云留下，给她安排了一个最好的三年级，还安排了一位师傅带她。
　　 师傅是副校长，是云的校友，比云高两届。云是三年的小师范，第一届初中毕业后报考。填报志愿有两项选择：高中、师范。云知道上师范不用父亲掏钱，国家每月还给2元生活费。她的第一志愿填的师范，老师给改了高中，她又改了回来。
　　 师傅是高中毕业，师范上的两年，是学生会主席。
　　 师傅喜欢云，托校长牵媒拉线。
　　 云第一次试讲，师傅说云一节课提了27个问题，把课文问散了。云灰头灰脑的，想拿过师傅的听课笔记回宿舍整理。师傅拽着笔记本不撒手。云撇一眼，上面写满了两个字：眼睛。
　　 都说云的眼睛会说话，双双的、大大的、黑黑的、亮亮的，小学老师曾形容那是一汪春水。师傅说，他被那双眼睛迷住了，根本没听清云讲了什么。
　　 云的班主任不愿意她留在这所学校，所以他去家找云的父亲。父亲找了校长，说自己身体不好，需要云在身边照顾。
　　 那时，父亲肝硬化晚期，已有便血。他没有告诉任何人，云也没留意过父亲日渐消瘦的脸。“留在自己身边”应该是父亲的真实想法。哥哥是独子，在唐山市一建上班，成家后很少有时间回来。两个姐姐已经嫁人，二姐和姐夫与父亲一起住，买卖做的越来越大。姐夫是个嘴拙的人，姐姐想和夫家兄弟四人一起做生意会更方便。
　　 云在家里是老小，父亲疼爱最多。云也希望回家近处，边当老师边做生意。
　　 班主任的好意并不在此，云明白。
　　 附小和云的母校一墙之隔，吃饭要借光。那位师范三年一直垂涎云的音乐老师，云不愿意见到他。班主任也怕云会陷入窘境。
　　 那是最后一个学期，云在她最喜欢的音乐课上一直低着头。即使老师喊她试唱、让她指挥，她也从来不给老师正眼。老师承诺，他可以让她留校，那是女孩子向往的地方。几次在琴房，老师有意搭讪，云扭头就走。
　　 一天中午，云组织全班清理操场杂草。值周的是音乐老师。他让云到他家取卫生用具。老师的妻子很喜欢云，叫她去过她家。她也是师范的老师。夫妻俩住学校公房，在操场西侧，几步远的路。
　　 云敲了门，门虚掩着。正是午睡时间，家属院一片寂静。进门，音乐老师穿着睡衣，云想退回。
　　 “进来吧！”
　　 房子共两间，堂屋是客厅。老师把云让进内室，给她倒杯水，放在床边的书桌上。
　　 “师母呢？”
　　 “回老家了。”
　　 “宝宝呢？”
　　 “跟他妈一起去了。”
　　 云有些不安。站在门口不再往里走。
　　 “进来坐呀，我又不会吃了你。”
　　 云一闪，躲过老师要搂她的手。
　　 “不愿意坐就走吧。这么没礼貌？还以为你是好学生呢……还想把你留校呢。”老师堵在门口，讪讪的。
　　 云侧身坐在床沿不吭声，用手抠着床单。床单是牡丹花图案，花尖有一只白色的蝴蝶。云的两条吊辫长长的，尾尖触着蝴蝶的嘴。
　　 老师坐在床对面的沙发上。沙发和床只有一脚的距离。他伸手抚摸一下云的辫子。云突然起身，老师扑将过来，喘着粗气。云从他的臂下逃开……
　　
　　 02
　　 寒风裹着雨水，从门沿往里溢。
　　 云打了个寒颤。
　　 “想这些干嘛？”
　　 云生怕犯错，怕犯了错有人揭她的伤疤。
　　 上星期天，还好是星期天，学校宿舍只有云一个人。爸爸去世后，姐姐回了夫家。哥哥卖了房产。云无家可回。
　　 云想做个好老师——母校有位老师来学校了，是生活老师，为云的事而来。她直接找的校长，和校长说了好一会儿话。
　　 校长的家在学校东墙边，正房、偏房各三间。三个孩子、还有岳母和他们夫妻同住。他妻子也是这所学校的老师。
　　 校长喊云去他办公室。生活老师是父亲老同学的夫人。她告诉云不要有顾虑，今天的谈话只有校长和她知道。
　　 她拿出一张表，是法院的调查表。
　　 云愣住了。
　　 “音乐老师犯事了，他供出来的女生名单里有你。法院想了解详细情况。”生活老师端着茶，漫声漫语。
　　 “为什么？我没有！根本没有！”
　　 沉默。
　　 “不信你们去问丽君。”
　　 丽君是云的闺蜜。那天从老师家里急慌慌跑出来，丽君带她去了校外的柳树林。俩人坐在坑边，云说着实情，垂着眼泪。云怕老师报复，怕还有下一次。
　　 “没有第三者就不怕，真怀上了才麻烦。”
　　 “你不相信我？我没让他得逞。我咬了他胳膊。他碰都没碰到我。”
　　 “班上早就有人说他偏向你。美术老师也喜欢你，和你同一组在黑板上画素描都得高分。同学们谁看不出来？还有那个留校的老师，他和咱们班的同学打听过你好几次了，他说和你是老乡。你多注意点儿吧。”
　　 云本来就从第一桌调到了最后。她不再穿“布拉吉”，虽然是父亲从天津给她买来的。全校女生没人穿，她也不能。学校正在反资本主义自由化。查宿的老师说云的内裤带花边不好。还有那件大圆领白衬衫，老师说应该是立领，云自己改掉了。云只是在新生入学联欢会上穿过新连衣裙，她是主持人，方领、收腰，腰带略靠上，粉嫩的脖颈和细长的腿露在外面。隔壁班的男生说她是带雨的梨花。
　　 那位男生叫青，是学生会的组委，云和他负责学校的广播。云是播音员，他负责录制。录音用的留声机是方盒子，盘子大的磁带旋转很慢，话筒有杂音。
　　 录音需要静，安排在晚上，次日早晨和午间播。录音时两个人交流只能用手势。云读音不准时，青用手在她掌心写。为了回避，云每次都带去个小本子。
　　 云开始录音，一个小时。青在云的本子上写留言，说些题外话。
　　 云找老师想辞掉播音工作，说自己播的不好，大家不爱听。老师没过意，让云找青商量。青每天去教室喊云，云不理她。青在晚餐时间把便条放在云的桌斗，每天如是。后来是“信”——长长的情书，每天一封。
　　 学校选运动员去滦师进修。青报了名。
　　 “你跑步像鸭子拽，不能去。如果是因为我。我继续播音。”
　　 “你是我心中的蒙娜丽莎……”
　　 “我知道。”
　　 “我感情的最高峰站着的是你……我永远……”
　　 “不要说，我不接受。”
　　 夜黑黑的，窗前的丁香轻轻晃动，有香味飘进来。
　　 青从后面抱住云，吻向她的唇。
　　 云感觉到冰凉，吐出来，把头扭转过去，挣脱身，跑出门。
　　 整个校园在安睡，云脱下高跟鞋，悄悄走回宿舍。
　　 第二天，班主任把云叫到办公室，问她昨夜在哪里，做了什么。
　　 云说了实情。略过了被“吻”的经过。
　　 “他没有摸你？没摸你的乳房？”
　　 云腾地站起来，一阵恶心。
　　 “肮脏。”
　　 “老师为你好。今天早晨有同学告状，说你和青乱搞，校长都知道了。”
　　 下午班会课，学校高音喇叭组织校会，说要就“谈恋爱”一事开展大讨论。每班一张大字报，红底黑字。
　　 “成稿之前删去了你的名字。”老师期待云的感激。
　　 告状的叫记田，他暗恋云。那一晚，他在丁香树下。他想用自己的方式保护云。他不想别人喜欢云，但他没有勇气表白。他家里穷，个子也矮。云知道，每天下晚自习，记田都站在那颗丁香树旁，云走过，他才离开。
　　 快毕业了，青背了个处分，同学们说毕业后会影响工资，不给定级。云什么事儿也没有，同学们说，云是美女蛇。
　　
　　 03
　　 “嘎——”，一辆自行车停在候车室门口。
　　 “这样骑车要么找死，要么找人。”云想着。
　　 “不会是也来找我的学生吧？”云慌了神。
　　 “我如果找不到怎么办？跟校长说？他会宽饶我吗？”
　　 每一次恐惧袭来，云都会默想：那个救拔我的人不会缺席——今天，会是谁？
　　 老校长用力推开候车室的门，裹进一袭风。自行车淹没在雨中。
　　 “校长怎么知道了？坏了……坏了……”
　　 云知道，幸运是自己小小的一部分维系着的宇宙。校长是那个宇宙吗？
　　 一直以来，校长在帮云。
　　 第一节课。云精心备课两周，无数次对着镜子试讲，之后，怀着忐忑的心登上讲台。
　　 “同学们好！”
　　 “老师好！”
　　 “请坐！”
　　 噗通！最后一位同学跌了个仰八叉。
　　 “怎么啦？”
　　 “老师我……”
　　 课堂乱了。云拿起桌上的板擦使劲儿敲击桌面。
　　 “安静！安静！”
　　 没人听。
　　 是李伟干的，今天出走的男生。他年龄比云小两岁，个子比云高半头。早扬言要给云一个下马威，今天是小试身手。只见他手一挥，十几个同学围拢来，笑着闹着吹着口哨。
　　 教室“乱”作一团。云的头“嗡”地大了——课堂崩溃。
　　 云急着跑去找校长。孩子们瞄到校长影儿，耍影人似的双手背后、挺胸抬头、安静无声。
　　 校长安排云到最后一排坐下，微笑着走上讲台，出乎意料地夸起云来。那饱含深情的语言让云眼眶发热。
　　 “你们的老师是优秀毕业生，我已经20年没见过这么高素质的老师了。你们看后黑板，她提前两天来到学校亲手给你们办的板报，看那个行队礼的同学，不正是你们吗？多生动，多有礼貌啊！再看那些字，方方正正，刚劲有力，多漂亮啊！你们还没听过她朗读吧，声情并茂，我真想和你们一起听。”
　　 校长微笑着望着每一个同学。
　　 “我们用热烈的掌声欢迎她，好吗？”
　　 校长带头用掌声把云请上讲台……
　　 那之后，李伟成了云心中“来自地狱的”的学生。李伟上课斜着眼睛看云。
　　 “孩子没有找到吗？到底怎么回事？”大队辅导员匆匆赶来。
　　 云不想解释。
　　 说实话，出于对校长的感激，云给自己定下规矩：“过三关”。第一关，板书；第二关，朗读；第三关，管理。前两关好过，每天放学后写一板粉笔字，留作第二天早晨朗读用，再虚心请教同事和主管领导，坚持！OK！管理关，太难。云请男老师教她“阴阳脸儿”，向厉害的女老师讨教“拧学生大腿”。
　　 那天是期中考试，学校要依学生成绩给老师们排队。云是新老师，也是校长最看好的。
　　 李伟好像故意和云作对，不仅不答题，还摇头晃脑哼唱歌曲。交换监场的老师把情况说与云，云火了！匆匆冲进教室，把李伟的书包提起来使劲扔出窗外。