一、叶之芽
　　 也许，当叶子刚刚探出个头，去淋浴枝条滑落的阳光时，它并不想沾染一丝的绿意。看看最初的乳白，那紧缩的身子，如一颗纯洁圆润的珍珠，沾了一丝光亮，就像溶化了一滴时光。
　　 叶子混沌在粘稠的光阴原点，作为一个生命的分枝，它莫无声息地凸起，顶着晚春的骄阳、夹尘的清风。谁又知道呢？晚春的骄阳似不似火，裹尘的清风若不若绸，一片新叶不会考虑这些。殊不知，这将是它来到这世间的第一道关卡。那沉静修养了一冬的树枝里，藏匿着养料，够多，于是新叶像小胖猪似地贪婪地索取。这样，在一片叶子还未发芽的命途中，它的全部都属于枝干。也许它所依附的整棵树木会遭遇不幸，或被无事的农人砍倒作柴，或让发狂的野猪拱折卸愤，然而又能怎样呢？一片未发芽的树叶什么都不会做，也什么都不懂，只是有一点可以肯定的是，树死了，叶也便死了。
　　 树或笔直或弯曲地生长在一方净土，不管树干的粗与细，长与短，路过的砍柴人，北归的农家燕，拴在树干上老黄牛，谁会去注意一片未发芽的新叶。
　　 终于，在朝露的抚慰下，它发芽了，翡翠般的晶莹，伴着晨曦的光彩，好奇地打量着这个世界，打量着这棵赋予它生命的树。
　　 一阵风来，叶芽刚刚有些寒意，风便止住了。你看，那树枝在细小在脆弱，也还是能为更加娇小的叶芽遮风挡雨。许是高兴，枝条在风中乱颤，恍若临风飘举，在庆祝叶的新生，和自己生命的延长。
　　 朝阳从远处的山顶流下，跃过氤氲的江面，穿过广阔的稻田，如丝绸般笼罩在叶芽身上。几滴露水，缓缓滑行到叶芽身边，那懵懂的滴翠，有些羞涩地照着影。这是造化最慷慨的赠予。阳光、水、空气，在这世上，似乎永远用之不竭。
　　 叶芽长大了些，方知自己是一片杨树叶。为什么不是樱桃树？小巧玲珑，与夏季的樱桃调侃、争嘴、嬉闹，将她惹得羞红，招来人们愉快的眼神，或轻扬的嘴角。为什么不是茶树？志存高远，吸收日月之光华，体溢茶香，又经水火之打磨，修得茶缘，最后又在茶树阴下，与高人雅士共参禅。造化用不为人知的手法，拨动命运的琴弦，袅袅余音，让浮尘徐徐而落，滋养一世情种。杨树就杨树吧，叶芽不能左右自己的身世，就像人不能否认自己本是人类的事实。
　　 叶芽喜欢树枝，像树枝喜欢尘土。它有时会摆动瘦小的身子，在树皮上蹭来蹭去，或用极其细小的声音，迎风轻唱。树枝偶尔也会摆动几下，像是在褒奖它的乖巧。
　　 叶芽透过枝条，仰望蔚蓝的天空，天空中有几朵白云，像棉花一样粘贴在那里，久了，叶芽才发现那并不是粘贴，原来它们正慢慢悠悠地行进、变化着。本来，它觉得自己和天上的云朵一样，扎根在一块儿天地间，看河边的杨柳依依，看河水的波光粼粼。可是不久，它知道自己不是白云，白云也不是自己。
　　 似乎对于一个叶芽来说，总可以有很多时间去望天。看天上云卷云舒，感受着时间从身边缓缓流过，为瘦小的身子增添几分长度、宽度、与厚度。那朵形似树状的云，在小叶芽的眼里慢慢变形，最终消散得无影无踪。刚刚真的有一朵云吗？小叶芽呆望着那片蔚蓝的天，心有疑惑，一件事物怎么能消散得这样彻底。
　　 不知什么时候，天空变红了，连阳光都变成了橙红色。小叶芽靠在枝条上，看着太阳一点点落下山去，天空转为暗淡，它迷迷糊糊地觉得有些凉意。于是，在新起的晚凉中，它又把头放倒在树枝上，轻微呼喘。
　　 此时没了阳光，小叶芽方知自己会呼喘，一呼一吸间，抖落掉满身的浮尘，再呼再吸间，多了一分温暖。小叶芽那么小，怎会懂得呼吸的妙处，它只是图个生存罢了，图个自在罢了，谁又会说它闲话呢？即便有，那也随他们说吧，反正小叶芽听不懂。曾几何时，呼吸是一件很享受的事，可过了几个春秋，谁能想到，它竟会分枝成一种罪过和虐待。如今的世上，令人惊奇的是，许许多多的人满怀憧憬或带着无奈，从呼吸的天堂直径走进呼吸的地狱。
　　 小叶芽听着自己的呼吸睡着了，本还浑圆的边缘，渐渐变长、变尖，青淡的脉络交错相通，把一天的光阴悄然记录。
　　 “一闪一闪亮晶晶／满天都是小星星／挂在天上放光明……”小叶芽被歌声吵醒。在它还是昏沉沉的时候，一位女人的声音传来：“小喆，你这孩子，以前叫你在我面前唱歌，你怎么都不肯，这会子到这儿自个儿唱起来了。”小叶芽听着想笑，可是现在没有风，它笑不出来。
　　 那个被叫“小喆”的男孩儿脸一红，提了提裤子，“哼”了一声，沿着黄土路向不远处的茅草屋跑去了。小叶芽听着他跑步的声音，嗒——嗒，越来越小，越来越淡，最后只剩下内心的回响。这是离别的回响，对于那位母亲来说，这回响将永不中断，对于小叶芽来说，可能……
　　 小叶芽望着夜空，刚刚想到的事忘记了，只觉得整个身子发空，像要飘起来似的。星汉灿烂，涂有幽迷色彩，它们闪呀闪，仿佛都在看着那棵杨树，都在看着那翠嫩的小叶芽。小叶芽没什么想法，既不觉得星星是属于自己的，也不觉得自己是一颗星星。对于叶之芽来说，还能怎样的纯洁和乖顺呢？
　　
　　 二、叶之心
　　 一缕炊烟，袅袅地向天空飘散，直到与天空混为一体。这是春季最后的农家烟火。树生长了几十年，在秋天，或在冬天，被人们砍倒，然后锯成许多木段，再劈成许多木柴，最后被丢进窄窄的灶坑里，火化成灰烬。男人们去到田里耕地，女人们在家照看小孩，把炕烧得暖和点，也就把春寒送得远一点。
　　 大黑狗依然窝在粗糙的泥土墙角，耷拉着耳朵，静静地享受孟夏的温暖。有时也会突然竖起耳朵，伸一伸脖，像听到了什么不可思议的秘密。
　　 是了，那是叶的低吟。
　　 小叶芽长成了小树叶，还是那碧玉般的颜色，只是个头大了不少，心思也多起来了。它开始在风中偏舞，喜欢看着露水从自己的鼻尖滑落，学会了与鸟儿们打招呼，也开始了与同伴们竞争那柔和的阳光。
　　 这片小树叶长在树的中央，它头上还有许许多多的树叶，它们一样会唱歌，会跳舞，一样地喜欢阳光在自己身上游走。于是小树叶不得不在那透过缝隙射来的微弱的阳光下呼吸，有时必须要东摇摇西晃晃，有时太累了，便干脆倒在枝条上歇息。歇息时它会想，大家都在长大，而树好似没在成长。大家都在变，只有身下的枝条没有变，它还是能让自己依靠歇息。每当小树叶筋疲力尽的时候，它都会这样有一种想法:“要是离开了这个枝头，飘向空中，是不是就能享受无尽的阳光了呢？”
　　 小树叶曾壮着胆子兜住了一股风，疾风如刀子般刮着身子，让它疼痛难忍，可是就在要离枝的时候，小树叶身子一偏，好似有一股暖流冲进叶脉，将叶茎牢牢地系在了枝头。它又曾尝试多次，每次的感觉都是如此。后来它明白了，树干并不只是给了他一顷容身之所，也给了它生存规则。
　　 长在最顶端的树叶，将身子摆得平整，带有些许傲慢地仰望天空，在风中轻吟。那片小树叶看够了它们炫耀的阴影，所以时常低下头，去望树下的暖黄尘土。顶端的叶子是看不到尘土的，这可真是可惜，也是，树叶这么多，树却只有一棵，怎么能够都照顾到位呢。
　　 就像人民与国家，人所在的阶层不同，享受的待遇自然也就不同，所谓的一视同仁只不过是树叶的春梦，有时，要想在嘈杂的树上存活，必须要付出足够的努力。
　　 日子一天天过去了，一片树叶，好像可以有很多时间去望蓝天。树下的野草长高了，已经有小昆虫在里面安了家。蜜蜂呆头呆脑地在草丛上穿梭，好像只知道机械地干活。离树不远的地方，有几朱野花，舒展着花瓣，在阳光下发出娇艳的光彩。时常有蝴蝶，带着甜美又纯洁的梦，在花间起舞，华丽的翅膀将一朵花的芬芳散播到好远。小树叶能嗅到花的馨香，但它不加评价，有什么呢？只是香了些罢了。但毕竟那香气招来了蝴蝶和蜜蜂，而对于一片长在树中央的叶子来说，好像什么都没有，就连乱糟糟的草丛，也有光顾的“门客”的。
　　 有一天，一只满身黑的蚂蚁从它身旁经过，在枝头绕了个弯，又匆匆地沿树干离去了。来得突然，去得也突然，那可能是一只迷路的蚂蚁，昏头昏脑地爬上枝头，向树下一看，方知自己竟爬了这么高，然后吓得赶快跑走，也可能是一只勇于探险的蚂蚁，在树洞里呆久了，着了怠倦的灰尘，望着离天更近的地方，心生向往，终演化成行动。小树叶望着它远去，直到那黝黑的身影消失在层层叠叠的其他叶子下。它要去哪？还会不会回来？谁都不知道。表面上看，这只蚂蚁什么都没留下，可实际上，它确实留下了半分憧憬和半分失望。
　　 树下有一条黄土路，以前小树叶总想知道路的那边是什么，当看的行路人多了，听的行路话多了，它渐渐明白，路的那边还是路，它们纵横交错，无限延伸，如一张巨网，将整个世界包裹。行路人走在路上，或回家或离家，或出声或去世。
　　 有一天，路的那边来了两位青年，一男一女，慢悠悠地到这棵杨树下。女的对男的说：“有一天我们都会老，你会一直在我身边，陪我变老吗？”男的拉起她的手说：“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”两人脸上都带着甜蜜的微笑，额头缓慢地挨在了一起。小树叶看得入神，不发出一点声音，一不小心被风吹偏，便有一缕阳光穿隙而落，滴在女子的粉白如玉的脸上。
　　 青年走后，小树叶想，谁又能陪自己渡过一生呢？而且，一生有多长？是从朝阳变成夕阳，还是从水溶变成冰冻，抑或是白胡子上的长烟斗那么长。白胡子总喜欢坐在不远处的石墩上，叼着陈旧的烟斗，吧嗒吧嗒地抽烟。时常有几个孩子前来围观，给他做几个鬼脸，见他不多反应，便围着石头自己玩去了。白胡子老来话多，见他们玩累了，就把烟斗在石头上磕两下，讲他那些陈年旧事。
　　 小树叶也听着他的故事，直到有一天，大石头被搬走了，白胡子和小孩子都不见了。它还记得一首歌：“长路奉献给远方／玫瑰奉献给爱情/我拿什么奉献给你／我的爱人……”白胡子唱它的时候，眼睛闪着光，是湿的。
　　 两个人相爱，就要相伴终生吗？爱一个人，就要给予她什么吗？小树叶不懂这些，它只是偷了个懒，在枝条上歇息歇息罢了。
　　 天空飞的风筝该是那帮孩子放的吧，看它飞得不高，许是因为样子是个蝴蝶，蝴蝶能飞得了多高呢？风筝线被拉得笔直，摇摇晃晃，切割着广阔的天空。本来，放风筝跟放狗不同，放狗只需把狗链子解开，而放风筝非要系上一根丝线不可。一天，风筝落了，正好落在这棵杨树上，小树叶险些被它打落。树叶看着风筝，风筝画上的眼睛望着树叶，两相不语，更相思意。
　　
　　 三、叶之魂
　　 一声惊雷，传达了老天的愤怒，它要揭开盛夏的面纱，将饱实的雨水倾盆而下。先是老烟囱进了水，从炕板下流进灶坑里，然后是茅草屋顶，干暖的金黄渐渐褪去，换上一副生冷灰黑的面孔。在然后，雨水斑驳了土培墙，打湿了旧薄窗，直到滴落进厚实的尘埃里。
　　 大黑狗消了晴天的放荡，老实巴交地趴在窝里，鸡鸭鹅收起悠哉地四方步，连滚带爬地躲进架上，瞧他们的样子，好像生怕成了落汤鸡、落汤鹅或落汤鸭。
　　 水汽淋漓在山间，倾泻至村庄，天地间一派苍茫，繁急的声音四起，有嘲笑，有嘶喊，有高歌，有呻吟。
　　 一片叶子，似乎可以有很多时间去望天。如今的小树叶，已经抛开了那个“小”字，翠绿变成深绿，身上脉络更加繁多，交错更加复杂。方才还是晴朗的天，怎么一下就暗了，树叶只觉得有一滴雨打在了脸上，没等缓过来神，沉重的雨水接连飞到，顷刻遍及全身。树叶很压抑，觉得自己没做错什么事，白天享受一些斑驳的阳光，夜晚品味几滴斑斓的星光，在这一棵杨树上，不见得站了谁的土地。可是为什么要遭受这样的苦罪？
　　 慢慢地，树叶开始麻木，倒在枝干上的叶身再也支不起来。幸好，有这棵树枝，即便它还是那么细小，仿佛不曾生长，树叶这样想着。
　　 又不知过了多久，它身子一偏，脱离了树枝。枝条对于现在的大树叶来说，太过细小，终不能将它平稳的安置，于是树叶开始了它的风雨劫难。
　　 树叶小的时候，从没想过，自己会有此一劫。如今它垂着头，又感受到了一股暖流冲入叶脉，本欲脱落的叶茎被一股力气紧紧栓住。这样，叶子垂着头，茫然地看着其他的同伴，尤其是最外面的那层，那些饱食了阳光的叶子，正在雨里挣扎，哀嚎，有几颗叶子已经随风而走了。它们去了哪里？那里会不会有这样的折磨？树叶不知道，也不想知道，它只想让天空的怒气平息下来，还它一个晴日。
　　 一声牛哞，仿佛来自天外，缠绵着水汽回响在山谷。雨渐渐变缓，变慢，云渐渐变明，变淡，阳光擦开阴霾，世界焕发光彩。第一声鸟鸣唱响，随着流水，送走一段时光，树叶记录下一场清醒的故事。
　　 人家院子里的樱桃熟了，看那晶莹红润的樱桃，掩映在稀疏的翠叶间，眉开眼笑，透着一身秀气。如今一场雨过，妇女拿着水瓢，在树上仔细挑选，红的摘下来，透绿的留着继续成熟。有时一不小心碰掉了几颗熟透的樱桃，却也不见低头去捡，也是，这么大一棵樱桃树，这么多樱桃，谁又会在乎那么几棵呢？