不远处的山腰上，那颗桃树，昨夜还是花开如海，妖艳芳香，今宵便成了无数落红，殒玉消香。树叶扑扇了两下，抖落雨水，无声笑笑。往日，它被遮蔽在其他叶子的阴影下，忍受着外围叶子的骄傲与蛮横。但它并不怨恨，都在一棵树上，彼此心心相同，何必自相烦恼。对于那一树的桃花，它有的也只是羡慕，多么美丽的花朵，要是围在自己身边多好。但一场雨，将昔日的单纯憧憬破碎冲散，大自然开始用它的法则，去改写那已经让人怠倦了的命运。
　　 树叶似乎永远不会怠倦，它左摆右晃，依然在零碎的阳光中成长。是的，它不怠倦，也许是因为，它依然觉得可以有很多时间去望天，或者是受了篱笆外的那头驴的影响。
　　 那是一头拉磨的驴，时常扫着尾巴，在那块儿石磨旁转着圈。石磨似乎很久老了，下部的边缘已经抹上了一层苔藓，但上面的圆台依旧光亮照人。树叶曾见过那头驴拉磨，驴的背上绑着粗黄的麻绳，驴蹄子在黄土上跺出阵阵烟尘，一圈，又一圈，驴的面孔似乎总是那么随和。直到有一天，一位农人要牵走那头驴，驴蹄子的节奏才见凌乱，驴身向后倾，缰绳紧紧地勒在脖子上。
　　 一场雨后，石磨中央的方孔积了水，天光透过那层清澈的水反射到树叶的身上，使树叶想起了那生命的韵律。
　　 远处的田野已经绿了，水稻在风中飘摇。后山坡上的油菜花开了，鲜黄的色彩翻滚在天地间，淘出一片昂然生机。两个人影，歪歪斜斜地从山坡走下，到了杨树的旁边。
　　 男人回头看着女人说：“回去吧，过年我就回来了。”女人皱着眉头，帮男人整理了下衣襟，别过头去说：“在外面别累坏了身子。”男人笑笑，拍了拍女人的肩膀，头也不回的走过了前面的弯道，没了踪影。树叶遮住一丝阳光，不让它照在女人的头上，给她一处清凉宁静的树荫。不然，一片树叶还能做什么呢，它已经无枝可依了。
　　 树叶静静地望着远处的油菜花，想“过年”会是什么样子，也许那个男人会信守承诺，在过年时回来了，夫妻二人在这棵杨树下紧紧相拥，又或许他不会回来了，就像那些被雨水打落的叶子，随风而走，而后忘记了返乡的路。
　　 唉，回来也好，不回来也罢，这跟一片杨树叶又有什么关系呢？它曾亲眼看见，一只老鼠偷了一家的粮食，躲在树下吃，而后被草丛里潜藏着的蛇咬死了，一只鸡啄食了树下的虫子，而后在一天夜里，被一只黄鼠狼叼走了，那只黄鼠狼，蹿过杨树，迎着月光向河的上游奔去了。
　　 稻田深处，传来阵阵蛙鸣，一阵风过后，蛙鸣中缠绕了丝丝蝉语，那微弱的蝉声似是游离在天外，又似遗响于心中。树叶望了望天，乌云复聚，一场雨又要来临。
　　
　　 四、叶之陨
　　 秋夜，天空深邃，一颗流星闪耀，片刻复为沉寂。张老爷子披着一层厚棉被，坐在自家的院子里，气若游丝。黄老背着手，面无表情，对着张老的儿女说：“生也死之徒，死也生之始。”随即转身，头也不回的走了。然后是哭声，喊声，伴着晶莹的泪，飘散在萧索的秋之夜里，再然后归于凝寂，凝寂中突地三声鞭炮响，乡里人的喧哗声起了。天快亮的时候，“叮当”几响，棺材离了红尘，化作一只舟，漂泊在永久的沉默中。
　　 树叶轻拍了拍身旁的枝条，心说，你还是那么细，仿佛永远不会老。这时，它想到春天，那时，自己依附在它粗壮的身子后面，看天上云卷云舒，听泉水叮咚絮语，朝露并不寒冷，雨水有着丝丝甜意，小孩子淘气，用手掐住了鸭脖子，田野上，一根根琴弦弹演奏出蓬勃新曲。
　　 谁家的二胡调子悠扬在秋风里，掠去水面一层惨淡的月光，然后变稀，变淡，消散在血红的朝阳里。
　　 又过去了一天，树叶垂头而思。它寻思起从前想过的事——一片叶子，似乎总可以有很多时间去望天。在叶子的眼里，天空似乎变浅了，变小了，它甚至成了一件身外的物件，看它的时候，它便在，不看它的时候，它便不在。时间久了，所谓的“看不看天”已经没有任何意义了，只是“很多时间”已随季节的行进，渐渐蒸腾了。这有什么不好呢？轻飘飘的时间散了，剩下的是沉实纯净的光阴，就像退了浮华的诗人，陈仓多年的老酒。这样，多余的事便做的少了，无意义的事也不再关心了，空尽前程的罪过，但求今生的无悔。
　　 秋雨“嘀嗒”地落了，天地在秋雨中悟得禅机，顷刻间，退色为空，金黄遍野。雨水沿着叶脉流转，透明的液滴折射出一个又一个故事，那唱歌的男孩上了二年级，那牵手的男女吵了一次架，那白胡子不再讲他的故事，那守闺妇人多生了一丝白发，那黄老先生被砸了门面，那杨树中央的叶子由绿变黄……
　　 清晨，天降了霜，叶在朝阳里下落，天地不见有何奇特，落叶归根而已。
　　 后记：某年的秋天，叶落如雨，它们不规则地下落，在薄窗上刮擦出阵阵声响。我想，那应是一种请求，在这世上，请求一个人，来记录它们的斑驳岁月。