1、
　　 这几天看到你有点心不在焉的样子，我觉得你有心事，不知是关于家里还是关于我。
　　 可是我无从知道，我没法问你。我前段时间还能支支吾吾含糊不清地发音，可是最近却口齿非常僵硬、连张嘴都困难了。下一秒会发生什么，我会面临什么，不敢去想象。也许真的是时日不多了，想到这，也就多了一丝宽慰。如果能马上解脱，我便不再受此煎熬，你也不用在焦虑和魂不守舍中过日子了。
　　 可是我在挣扎什么，我在不安什么？
　　 你坐在我身边抚触安慰我的时间少了，你跟我说话少了，你的眼神有着一丝游移，你直视我的目光倏然划过，你好像在我身后看我的背影。虽然还像往日一样匆忙地下班回来，然后问我要不要上厕所，检查尿不湿用不用更换，问我饿不饿渴不渴，然后马不停蹄地开始做饭、忙碌。但是在一起这么多年了，我看得出你的异样。虽然我的病情越来越糟，身体几近瘫痪，可是我依然心清目明，我的意识尚未退化，我想你是有什么事的。这几天你好像总接到母亲的电话，并有意回避着我。
　　 我不难想象你母亲的意图，可是我的爱人，你也要动摇了吗？
　　 我闻到鱼煎糊的味道了。你是准备给我炖鱼肉粥吗？尽管每天想法子给我炖各种含蛋白的粥，可我的身体却比想象中还快地每况愈下。
　　 鱼烧糊了，而你还在电视旁发呆。这要是搁以前，我肯定又忍不住大喊大叫，骂你不用心，欲拿铲子敲到你身上了。如今我连说话都快做不到了，当成了真正的“废人”和彻底的拖累时，我连悲伤和难过都无法表达。
　　 我知道你没有看电视，你在想事情。我想叫你，只“啊、啊”了两声。你回过神，急忙奔向厨房。
　　 你轻轻拭去我淌在脸上的泪，然后把我的双手放在你掌心，又一次重复着那句重复了无数次的话：“别难过，不管何时不管你怎样，我都会在你身边，我们会在一起。”
　　 相同的话听多了，也就没有多少温暖和感动了，只剩难过，还是难过。我很努力却做不出一个表情，也许我轻微的肌肉扭动，只会显得面部更加撕扯。我的眼眶再次晶莹，你再次拿纸巾，隔着轮椅边来抱我。
　　 不知是抱得用力，还是你瘦得多了骨头，竟觉得硌的慌。我嘴里呜拉着你听不清的话。
　　 如果我可以，我能够，我想问问你在犹疑什么，在茫然什么。
　　 亲爱的，如果没有你，我会在哪里？
　　
　　 2、
　　 那年，与你初遇，我的人生是灰色的，心，从此枯木逢春。
　　 那年，自诩已看破红尘，超然物外，实际是带着老气横秋的狭隘和颓废，欲把匆忙和无望的余生昏昏度过，我眼里的世界只有阴暗，我感受到的生活只剩痛苦。自然对婚姻、感情，是持怀疑态度和过于戒备的。
　　 那年，当别人把你介绍给我认识时，我只是出于礼貌性的微笑问好，其实打心眼儿里，我是瞧不上你的。
　　 那年，我是大齡剩女一枚。坚持宁缺勿滥的态度，也没急着把自己打发出去。虽然被人问起年龄和婚姻状况，颇为尴尬。虽然给你电话号码只是随意地应付。
　　 信息，我不回你。电话，说不到两分钟，我就以各种理由挂掉。QQ验证，我从不加陌生人，虽然你已不是陌生人。
　　 那年，没想到，你竟对我上了心。
　　 我以为我们不是一类人，你不是我的菜。
　　 你用了迂回战术，投其所好。得知我上班的地方很忙，缺少人手，作为店长，我只能自己动手为了完成更多的劳动量。你就每天在工作之余或下班后来给我做“义务工”，打扫整理，有时还帮忙跑腿采购，干的踏实、卖力，顺带做起了早上带早餐、晚上陪我吃宵夜的工作。就这样近距离的接触久了，对你，从排斥到了熟悉。
　　 日久，不一定生情，但能够见人心。你单纯的没心眼儿，善良的痴傻，似乎在一瞬间击打一下我的心。就是这不经意的一击，我仿佛看到了从前的自己。皆因封存太久伪装太久，我快要丢掉了初心。
　　 我们在电话里交谈的时间多了起来。
　　 附近的河边公园绿意盎然，大片月季花开得正艳，晚上我们会去走走看看，谈天说地。
　　 你的真实，让我不觉放下了心里的禁锢。我冷漠的外表下，何尝不是一颗单纯善良、崇尚爱情渴望家庭的心？当被现实辜负了一次又一次，我不得不像刺猬一样，把最真实的自己包裹起来，受伤的心不愿再轻易开启。
　　 如果你是另一只刺猬，会不会用你还未长刺的身体拥抱我，用你的温度一点点软化我身上的刺，换来从此以后的在一起？
　　 你从不善言谈，变得话多了起来，我不苟言笑，笑脸却多了起来。你走不进我的心，却温暖着我心里那层薄薄的冰。
　　 你对我做的种种，都是我以前对别人做的。当我终于明白并学会“善待自己”这句话，当我开始以冷漠示人时，你把我当成了女神。
　　
　　 3、
　　 “我不想你以后再漂泊了，你的心该靠岸了，我们在一起好吗？”河边绿地，你抱着我。“以后你就在家做饭洗衣带孩子，把挣钱、养家的任务交给我吧。我知道你一个人坚强了太久辛苦了太久，以后就让我来共同分担吧。让我照顾你，好吗？”我的心开始冰释，化成潺潺暖流。
　　 “以后你在家做家务，我来挣钱养家。”我10年前就渴望有一天有个人会跟我说那句话。当我放弃了渴望和坚守，你却对我说了我最想听的话。
　　 “我爱你”这样高调到虚浮的话，像吃饭喝水一样平常、能随时从人们嘴里说出的情话，再听到只会觉得轻飘到发酸。
　　 我们都已经过了花前月下、憧憬浪漫的年龄了，我们都是奔着婚姻而发展感情的。虽然我骨子里也曾天真浪漫，却已经明白，浪漫和爱情不是生活。
　　 那年，一句“在一起”，比多少“爱你”都来的厚重、有力。
　　 我默认并决定了，做你女朋友。
　　 我说，我曾有过几段很长的感情，我受过挫，我有阴影。你说，你的过去与我无关，你的以后我来负担。
　　 我说，我这么善良的人为什么总是被伤害？你说，因为那些都不是对的人，经历那些伤害，就是为了有一天等到我的出现。
　　 我说，我破碎的心已经不起折腾，我不能再被辜负。你说，我若负了你，就遭天打雷轰，你来索我的命。
　　 我说，一向嘴笨的你，在哪学的这些花言巧语。你说，外人面前嘴笨，好听的话，当然在媳妇儿面前说了。
　　 我跳起来打你，你笑着跑开了。我去追你，你再转回身把我腾空抱起。我捶着你，我们一起咯咯地笑。
　　 一起出去，你一路负责所有的拎包任务，包括在公交上，你也让我空手而坐，哪怕自己拎着东西站在一边。就是这样的小细节，我竟然有了想流泪的冲动。
　　 我就是这样简单、容易被感动的人。尤其是投入一段感情。
　　 情人节的前一晚上，你带我去买了花。那一年的年初很冷，花很贵。本来还准备买个大大的毛绒娃娃的，可是你好像当时身上的钱不够。你说，等明天来买吧。我说，还是算了吧，外地漂泊，屋里大东西能不要就不要，省得以后早晚搬家还是麻烦。
　　 最终那个娃娃还是没买。有一个大布娃娃，是我很早的理想。就像儿时每个女孩子都梦想有一套公主裙一样。我就那么无意一说，你就记下了。
　　 心里渐渐温暖起来，那个寒春因为有你，而少了寒冷。
　　 过年回家，你为了能送我一程，就推迟到跟我同一天去汽车站。我们都是不同车次的早班车，因为时间紧迫，我们已来不及吃东西就要马上进站。我在等候检票的地方，你打电话过来，我说饿。然后你以最快的速度，把仅买到的一袋面包和一盒牛奶，全部给了我，然后转身离去。亲爱的，知道吗，就是从这件事开始，我竟然有了一种嫁给你的决心。
　　 我总以为，能为别人着想的人是善良的，善良的人是充满爱心的。
　　
　　 4、
　　 尽管你已给我描述过你的家庭情况，尽管有心里准备，可是初到你家时，我还是吃了一惊。
　　 山路十八弯的闭塞小村子，一路破败不堪的房子，你说从街上到家里骑摩托十多分钟的路程，原来是曲折蜿蜒十多里的山路。我坐车子都害怕，若是我住在此地，恐怕只能与世隔绝过日了。人烟稀少到连平日买袋盐都要跑到几里开外，安静得只剩袅袅炊烟和风吹树叶。
　　 你的父母很显然思想观念还停留在过去几十年。村子里除了年轻的一代，上辈人几乎都不识字。你母亲话很多，但永远都是一套张家长李家短的车轱辘话。两个被留守的侄子，满脸鼻涕、小脏猫似地出来迎接，我一转身他们就开始翻我带回来的购物礼品袋、玩我的手机。
　　 我跟你们一样吃着我并不习惯的饭菜，忍受着我不曾试过的生活，我没有怨言。虽然也没特意过问我的饮食习惯，虽然是一如往昔的家常便饭，我也要求自己餐餐不剩饭，不失礼。因为相爱，因为爱屋及乌。
　　 就像之前我对你说的，只要有个家，有个住的地方就行了。
　　 那时，总以为老人说的“婚姻不仅是两个人的事，更是两个家庭的事”，是太俗太老的话，也许我还是把一切想象的太简单了。我以为，只要有爱，只要两个人在一起好好的，其他障碍都不算什么。
　　 我跟母亲说，我要跟你结婚。我笃定地认为你是个会一辈子对我好的男人。我说不要婚礼不要聘礼，不要太多形式上的东西。我说，我们直接去旅个游，然后扯证。
　　 人们都说你的父母我的公婆有福气，说你不知道修了几辈子才修来的福分。得来全不费工夫，幸福来的太突然，你像做梦一样，快要飘到了天上。
　　 我的父母说我太糊涂，说这么轻易把自己打发出去，处处都为对方着想，只会显得自己太低廉，一定得照规矩来，该有的过场一样也不能少。我认为他们虚浮、势力。可是一旦完婚，我才明白他们说的都是对的。有时，舍我和牺牲，其实是自贱自轻。
　　 人往往在跌倒后，才明白以前自己不屑一顾、被老生常谈的道理，却是最后付出惨重代价后，而深刻领悟到的真理。
　　 有人说，你当初怎么对自己，别人以后就会怎样对你。
　　 我那时唯一的渴望，是想在城里有个房子。因为我们婚后不可能就住在农村，过着一房一牛一亩地的生活，我们要工作，不能与社会脱节。尤其是以后孩子教育的问题。
　　 你父亲说，为啥非得在外买房，家里好好的宽敞的房子不能住吗？你母亲说，现在拿不出那么多钱，说你之前打工的钱都花到家里盖的那个房子上了，前前后后花了十多万。要不先把婚结了，以后再想办法买房子。
　　 于是，我妥协了。对他们来说，一切顺利得有点受宠若惊。
　　 我的到来，让你们一家人，我的公婆从此扬眉吐气。
　　
　　 5、
　　 我们在县城租房子。你去上班，我在家做饭，等待孩子的降生。
　　 我们婚后的生活，一切从零开始。婚前你奋斗的成果，是你父母的成果，跟我、我们以后没半毛钱关系。
　　 每天花心思为你做可口的饭菜，看着你大快朵颐、风卷云残，心里是如此满足。餐后你去洗碗，然后给我热一杯牛奶，拉我坐在你身上，摸着我隆起的肚子，说宝宝要乖乖地，别累着了妈妈。我想，这就叫日子吧。
　　 每天把屋子打扫干净，阳光照进屋里，我靠在床上绣十字绣。累了听听音乐，看看婚纱照，计划着以后有空了去哪旅行。我乐不思蜀沉浸于这样简单的满足，觉得生活就是这样简单，简单就是一种幸福。因为，我们在一起。
　　 我们计划着三年之内，交个首付。然后努力挣钱，幸福着我们简单的小幸福。
　　 孩子降生后，你几乎在家陪了我一个月。换你做饭、打扫卫生，我给孩子洗澡、穿衣、换尿不湿、喂奶粉、熬夜、哄他睡觉。我们同时照顾你母亲的饮食，她也像宝宝一样，白天晚上睡的香。
　　 因为你在我身边，再累也是安心的。
　　 我们没有存款，有了孩子以后，大量的开支入不敷出，我们的生活顿时捉襟见肘。长此以往，我们何时才能凑够买房的钱？
　　 我也曾忧郁过，这下才知道，经历了真正的家庭生活，之前坚定美好的憧憬，就像幻影一样微弱、渺茫。
　　 你母亲不让给孩子洗澡，不能这样不能那样，说我不能吃这不能吃那，种种皆因“别人说不能”，就得遵照老祖宗留下的规习。
　　 我拒绝餐餐吃鸡蛋，让你给我熬粥。你说不能弄这些，因为妈说不能;你不帮忙准备热水，说妈说小孩不能常洗澡;立夏的天气，你不让开窗开门，让我全副武装，说妈说坐月子就得这样。
　　 我忽然觉得，原来在你心里，你母亲才是真理。
　　 忽然觉得婚姻，门当户对不是没有道理。很多时候不是谁对谁错，而是不同生长环境所造就的价值观和修养，生活中如果无法融合，真的是很麻烦很累人的事情。
　　 你安慰我，别消沉，一切都会好起来，只要我们在一起。
　　 还好，一些磕绊，最终都被慢慢化干戈为玉帛。只因为你说，不管怎样，你都要跟我在一起。一辈子也别想分开。
　　 在一起，即使没有富贵荣华，生活也会因你而流光溢彩。
　　 你去了Z城打工。我会定期带着孩子，从N城去看你。哪怕节衣缩食，我也舍得花车费，只为了这份相思守候。
　　 有人说，把N城的房子退了吧，回家或跟随你。我说不行，那是我们最初的家。没有了家，我们的感情就要颠沛流离，没有落脚地。