这一去，可能就不回来了。
　　 白落天站在路口，呆呆地望着眼前的路，直到那身影越来越小，消失在落日的余辉里。一瞬间，他仿佛看到了自己的小时候。那时，母亲就这样站在老屋的门前，目送着自己的背影渐渐地隐没在天边。唯一不同的是，他的背影消失了还会回来。而她这一去，可能就不会回来了。
　　
　　 一
　　 她叫杨花，小名花花。
　　 他们相识的那天，天空中飘着细雨。江南的六月，草长莺飞，正是大好的季节，就像他们最好的年华一样。在最好的年华里遇见，这是多少青春男女梦寐以求的事。他们就这么相遇了，这是多么幸运！
　　 幸运，幸福，似乎从一开始，他们就该这样，上天的旨意真是让人难以捉摸！所有认识的人都为他们祝福，他们的出现证言了“天造地设”，证言了“珠联璧合”。
　　 他们的相遇没有多少跌宕起伏，也没有太多的曲折离奇。就像他们在一起的时候没有多少争吵，没有多少打闹一样。一切都是静静的，静默中彼此相守，如七堇年在《澜本嫁衣》中说的那句话：空若此生，静若繁花。
　　 他们相遇的情节很老套，但不落俗。很多文艺青年都希望能在静谧的氛围中邂逅才子、佳人，他们的相遇恰又符合这样的情节。她在图书馆书架间穿梭的时候，不小心打翻了他手中的热咖啡，咖啡洒落一地，也溅了彼此一身。接下来的镜头只有在电视剧的唯美爱情中才能找到：男孩没有责怪女孩的粗心大意，女孩关切地掏出纸巾擦拭彼此弄脏的衣裤。就这样，一个弯腰，一个低头，另一个弯腰，另一个抬头，他们目光交汇的刹那，擦出了火花。
　　 他们就这样相识了。
　　 一双干净的眸子映入女孩的眼中。男孩长得不帅，个子不高，皮肤黝黑，穿着也不入时，带着黑框眼镜，很重的书生气。都说眼睛是心灵的窗户，透过这双眸子，女孩洞悉了男孩的内心。说洞悉可能有些过，但女孩推测，这样的男孩必是可靠的，也是有内涵的。女孩自知，自己从不是以貌取人的人。腹有诗书气自华，男孩就属于这种类型，女孩这样猜测着。
　　 “对不起，对不起，是我不小心。”女孩很羞怯地向男孩道歉。
　　 “没烫着你吧？”男孩关切地问，并没有多少责备的意思。
　　 平淡无奇的对话，却让女孩看出了关心。一个被打翻“琉璃盏”而不动怒的人，一个不问责先关心别人的人，一定是一个可靠暖心的人。女孩在心里这么暗示自己，同时也感到了一阵暖流涌遍全身。她差点就感动的流泪了。
　　 窗外正下着淅淅沥沥的小雨，红了芭蕉，绿了樱桃，图书馆侧的池塘中，荷花初绽。女孩走向窗边的时候，男孩也跟了过来。他们并没有急着道别，也没有太在意身上的咖啡斑点，而是在靠窗的位置坐下，并聊了起来。
　　 女孩面前摊放着《宋词名选》，男孩手中紧握着小说《围城》。看得出男孩的局促与紧张，倒是女孩先打开了话匣子。他们的话题自然从书籍说起，他们越谈越投缘，从唐诗宋词聊到当代小说。他们的爱好也越聊越趋同。
　　 女孩说，“这样的天气，最适合读点诗词了。”
　　 男孩说，“是啊，你手中不正捧着《宋词》么？不知道你最喜欢哪一首？”
　　 女孩说，“没有最喜欢的，只有最贴合情境的。人的心情会随着周遭景物和经历的世事而改变，就像此时此刻，我最能想到李清照了，她那阙《声声慢》，悲是悲了点，但很适合独自一人冥想。”
　　 女孩说完，竟自顾自地念了起来：
　　 “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
　　 满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”
　　 男孩默然，静静地听着女孩抑扬顿挫的声音，心境也随着泛起一层波澜。男孩的眼前似乎出现了李清照孤独的身影，靠窗临雨，独自忧伤。又仿佛眼前的女孩就是李清照，她正在酝酿一首会成为千古绝唱的悲情诗篇。就差一点纸墨了，男孩这么想着。他似乎要看到女孩起身把吟咏的诗词写下来，而远方一群大雁正在南飞。
　　 “你喜欢哪一首？”女孩念完，冷不丁地问了一句。其实女孩问得很自然，只是男孩被女孩代入感很强的声音带进了李清照词中的意境，一时还没回过神来。
　　 男孩先是一愣，然后才回过神来，带着歉意说道，“此情此景，我最能想起金代元好问的那首《骤雨打新荷》了。”
　　 “骤雨打新荷？”女孩似乎没听过这首词，带着几分疑问，脸上写着“茫然”。
　　 “绿叶阴浓，遍池亭水阁，偏趁凉多。海榴初绽，朵朵簇红罗。老燕携雏弄语，有高柳鸣蝉相和。骤雨过，珍珠乱撒，打遍新荷。
　　 人生百年有几，念良辰美景，休放虚过。穷通前定，何用苦张罗。命友邀宾玩赏，对芳樽浅酌低歌。且酩酊，任他两轮日月，来往如梭。”男孩念道。
　　 “果然好词，”女孩答，“我只注重宋词了，原先以为诗当数唐代，词要数宋朝。汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，看来这样的评判太过笼统，不能一概而论。唐朝也有好词，宋代也有好诗，尤其是一些间杂其间的小朝代，往往也有一些为人所忽略的好作品。看来我以后得多读些小时代作品了，不然体系不完整，总觉亏欠点什么。”
　　 “也不能这么说。”男孩异议，“中华五千年文化本来就博大精深，没有人能学贯古今，更别说学贯中西了。单单一部《四库全书》，纪晓岚组织360多名高官、学者，3800多人抄写，耗时13年才成。就这一部书就够我们读一辈子，一辈子也读不完。我倒是觉得，读文章读的是缘分，喜欢就去阅读，遇到了就去读，而不需要刻意去读。随机、随缘、随性，这样阅读不仅快乐，而且能悟出很多道理。不是说兴趣是最好的老师么，我觉得阅读就该随着兴趣走，这样才能事半功倍。”
　　 女孩目视窗外，芭蕉上有水珠滴下来，雨已经停了。虽然眼睛开了小差，但女孩的耳朵却在仔细聆听男孩的话。
　　 “你说得对，阅读的确不能急功近利，随机、随缘、随性，以后我就按照你的‘三随’原则来阅读了，跟你一起交流很愉快，学到了很多东西呢。”女孩应答着男孩的话，语气却多了几分温柔。
　　 “跟你一起聊天也是，我也受益匪浅的。”此刻男孩已经把《围城》放在了桌子上，不知道什么时候，他已经放松下来。
　　 “你看，窗外的雨已停了，芭蕉上水珠嘀嗒，我们身上还有咖啡的斑点，”说到咖啡斑点，女孩有几分歉意，“此情此景，我倒是又想起一首词，这首最应景不过了。”
　　 “说来听听呢。”男孩回应道。
　　 “一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”
　　 女孩刚念完，男孩就迫不及待地抢说道，“我知道，我知道，这首词是蒋捷的《一剪梅·舟过吴江》，也是我很喜欢的一首词哦。”
　　 “是的是的，是蒋捷的，没错。但现在风也停了，雨也不萧萧了，我们是不是该回家洗洗客袍了啊？”女孩“咯咯”地笑出声来，顺便指指身上的咖啡斑点。
　　 男孩自知有点失态，脸上写了个大大的“囧”字，但彼此一番交流算是非常熟识了，也并没有多少压抑感。
　　 “好吧，很高兴认识你！”男孩言语间已有了不舍之意。
　　 女孩站起身，主动伸出手来，“我叫杨花。”
　　 “我叫白落天。”两手相握，男孩心中再起微波。
　　 这是她们相遇当天最后一段对白，之后，两人起身，按照之前约定带走了对方的书本。女孩说这叫“交叉传阅”。男孩却觉得有某种信号随之释放，但此刻，他无法破译。
　　
　　 二
　　 有件事一直纠结在白落天心头。
　　 与杨花分别的时候，杨花拿走了《围城》，只说“交叉传阅”，并没有给出确切的归还日期。白落天不知道杨花的确切地址，也不知道杨花的联系方式，只知道她叫杨花。
　　 还书的日子逼近，白落天变得焦虑。这些天，几近失眠。《宋词名选》他很早就看过，对里面的词章更是了如指掌。因而这种“交叉传阅”对白落天来说，并没有多少实际意义。书是交叉了，只是没阅。
　　 白落天这段时间也没心思看书，从图书馆回来以后，白落天眼前总会浮现出杨花的身影，耳朵里也经常会出现杨花的声音。他知道这是一种错觉，但这种错觉往往又显得很真实，尤其在梦中的时候。
　　 在梦中，杨花经常巧笑倩兮地向他走来，说，“落天，我们聊聊诗词吧。”然后，他们凭窗而坐，喝着咖啡，聊着诗词，窗外是净净的雨声。他在梦中将杨花静静地打量，杨花那么美，美得恍若仙娥。相遇的那天，他与杨花聊了很多，却唯独没敢注意杨花的长相。杨花侧面窗外的时候，他才正视了她几秒钟。单从侧影来看，他的心中就已经万马奔腾了。杨花的衣着很平实，是那种最舒适的棉麻质地，白衣长裙外罩一件黑色针织衫，披肩长发，流泻于肩。尽管白色长裙前胸已经沾染了咖啡的斑斑点点，但依然难掩杨花的清丽脱俗。反而，这些斑点让白落天觉得像一幅泼墨山水画，盛开在杨花胸前。
　　 “啊，杨花，杨花，可爱的人——”
　　 白落天有很多知心的话想对她说，对于没有恋爱经验的他来说，这是种折磨。在梦中，他变成了方鸿渐，她变成了唐晓芙。她们开始了一段纯纯的爱情之旅。偶尔，他们又跳出《围城》，成了旁观者。看着方鸿渐周旋在几个女人之间，看着方鸿渐爱情的起落。
　　 杨花坐在白落天对面说，“看完《围城》，我觉得我讨厌方鸿渐。第一，他对爱情不忠诚；第二，他编造假文凭；第三，他为人轻浮；第四……”
　　 白落天在听着杨花分析的时候，突然有种负罪感。因为他在梦中经常会变成方鸿渐，而且与杨花变成的唐晓芙彼此纠缠。在杨花数落方鸿渐的时候，他觉得杨花好像是说自己。但偶尔清醒过来，他又知道这只是个梦。这段时间，《围城》里的情节，现实中的杨花，总是混杂在白落天的记忆中。白天是记忆失调，晚上是精神失调。一旦进入梦中，白落天就不能自已，似乎从认识杨花的那刻，他的情感闸口被打开了。最近一段时间，白落天总处于半梦半醒之间，总想着男女之间的情感纠葛。他甚至渴望一段爱情，而爱情的对象自然是杨花。
　　 随着还书日期的逼近，白落天的梦境总和《围城》有关。而每次的梦中总会出现杨花的身影，有时候杨花是唐晓芙，有时候杨花是孙柔嘉，有时候杨花是苏文纨。他的梦境中，杨花不再和他讨论诗词了。他们讨论的话题总围绕《围城》展开。
　　 又有时候，他们换而讨论起作者来。他们讨论钱钟书与杨绛的感情，他们甚至执手相携来到了无锡崇安寺步行街。他们站在国立图书馆遗迹前，看图书馆侧钱钟书的家事及生平。他知道无锡图书馆的前身就是钱钟书父亲钱基博创立的。白落天看完这些后，信誓旦旦地说，“我要做一个横扫图书馆的人！”
　　 杨花知道，钱钟书曾经横扫清华图书馆。白落天这么说，完全是在模仿钱钟书。杨花笑着说，“人家钱钟书是用实际行动横扫清华图书馆，你要用口号横扫图书馆么？”
　　 白落天也笑了，说，“我只是在这里发个宏愿，借此来表达一下我要认真读书的决心。”
　　 杨花说，“一看你就是信心不足。”
　　 白落天说，“要是你陪我，我就有信心了。”
　　 杨花说，“好，那我就陪你，看你能不能实现宏愿。别到时候我横扫了图书馆，你成了小跟班。”
　　 “还是我们一起横扫图书馆吧，谁也别做谁的小跟班。”白落天笑说。
　　 他俩击掌为誓。
　　 白落天没击到杨花的手上，一掌却拍在了墙壁上，痛得“哇哇”叫。原来是被蚊子咬了一口。他被蚊子咬醒了，心里恨恨地说，“可恶的蚊子。”言外之意，你不该这个时候咬我，搅了我的清梦，搅了我和杨花的梦中约会。
　　 白落天起身，翻开《宋词名选》，这是他将这本书带回家后第一次打开它来。他突然觉得有几分对不住杨花，说好的“交叉阅读”，他总以自己已经读过这本书为由拒绝第二次阅读。殊不知，旧书不厌百回读，熟读深思子自知。
　　 书本的52页，赫然夹着一张书签。书签设计精美，一看就不是图书馆之物。书签的正面写着唐代大诗人李白的一首诗：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”诗歌下方，李白一袭白衣，还是语文课本里萧萧的样子，抬头望月，眉目深锁。书签的背面原本空白，现在多了一组号码。白落天这才发现，这组号码竟然是女孩的联系方式。
　　 白落天恍然大悟，不禁在自己的脑袋上猛拍了两记，笑自己是个“榆木疙瘩”。白落天不知道的是，此刻的杨花也如坐针毡。自从回家后，杨花就一直希望白落天打电话过来，每天都盯着手机看上几遍。经常，一人坐着发呆。杨花的妈妈说她丢了魂，魂不守舍。殊不知，杨花在等一个电话。随着时间推移，杨花渐渐地失望了。她把这一切定义为自己的一厢情愿、故作多情。在杨花准备放弃的时候，电话终于响了。