一
　　 王清住在破旧的土坯房子里，已经几十年，虽然八十寿辰已过五年，身体还是硬朗、矫健。嘴里叼着几十年前的烟袋锅子，没事时就坐在自己亲手制作的木椅上，望着天上的星星发呆。或就着一个咸鸭蛋，喝下一壶老酒。他的酒壶和他的烟袋锅子一样，被他擦洗的锃明瓦亮。这是他一生最为珍贵的财产。有许多人和他打趣，要用新房和他交换，他只是皱一下眉头，从来不动心。没事时就擦拭它们，从来不马虎。人们猜测着，它们和王清一定有鲜为人知的故事。就拿来好酒，上等烟丝和他攀谈拉话，可他却闭口不谈。时间久了，人们也就失去了兴趣，不再探求。他依旧在院子里喝他的烧酒，抽他的烟袋。
　　 这座老屋，几乎成了这里见证历史的一道风景。混合泥土的墙体上，泥片一层层脱落，里面几乎露出了土坯，被墙体本身的重量压弯了腰。他就拿来工具，和好了加了干草的泥土，然后把脱落的泥土补上，等它们和墙体混为一体时，他再重新把泥土均匀地涂抹在墙体上。虽然整座院落被淡黄色的泥土包围着，却显得棱角分明，干净整洁。
　　 大山是他四弟王石的孙子，待他很好，距离他只有百米之遥，一直想接他同住，以便照顾他的晚年生活，他总是不肯，自己一直过着独居生活。大山无奈，也只能由着他的性子，时常送一些必备的生活用品。
　　 王清他自己明白，他在守着一份情，守着一个希望。
　　
　　 二
　　 王清。其实他有妻子，有儿子。那是六十几年前的事了，那是他才二十出头。正是血气方刚的好时候，庄稼活没有不精通的，生性豪爽，善恶分明。凭着一把力气，在荒野里和父母用双手硬是开垦出几晌耕田。日子也越来越红火。很快就有媒人上门提亲，他一听所提之女是邻村李四勤之长女李风铃。他满口应允，心中那种喜悦让他一夜未眠。
　　 提起李风铃附近村屯的人们都知道，她不但人长的清秀；而且文静、贤惠。也是王清朝思暮想的心上人，他们居住地相距并不遥远。虽说是两个村屯，一个秋天热闹非凡的打谷场，把两个村屯从中间断开。打谷场一年四季都挤满了，各种脱了颗粒庄稼的杆子，这是人们特意把它们铺在地上，晾嗮出水分之后堆积起来，用来做烧柴用的。尤其，麦收之后，把没来得及脱掉颗粒的麦子，垛成一个个高高的麦秸垛。为了防止雨水和大雪的袭击，每个麦秸垛上都修了一个高高的帽子，用来防雨防雪。视线从麦秸垛的缝隙间穿过，能看见两家人在院子里活动情况。有的时候，两家人还大声地问候一声。一到了秋天，打谷场上就热闹起来，人们不分男女老少，拿了各种工具，牵来自家马、牛、驴，在打谷场上铺了稻谷，把马、牛、驴套在石磙子的缰绳上，牵着缰绳在上面转来转去，把庄稼的杆子和颗粒进行分离。然后在翻过来，重新碾压，直到把颗粒完全从杆上脱离干净为止。每年中这个季节是最忙的季节，也是最高兴的时候。大伙儿把自家好吃、好喝的全拿来，中午时，就聚在一起吃喝，侃大山，高兴时干脆合在一起，边吃边聊。这种互动增加了大家的互相信任，无意间也开始互相帮衬，女人们繁重的体力劳动，被男人代替了。她们无以为报，只有精心制作美味，拿来供男人享用。
　　 李四勤家里没有儿子，只有三个女儿，重活都需要雇工来完成。自从和王清家交往之后，这些重活在不需要花钱来雇佣帮工，由王清和大哥帮助完成。虽说王清家里男人多，能干重体力活的人并不多。王清排行老二，大哥王山已经娶妻生子，住在跨院。三弟王崖在读书，到了娶亲的年龄，也不急。在县城里和一些进步青年混在一起，常年也不回家，后来和一个叫陆青远的人走了。说是去参加革命军。没人知道他要革谁的命，不久就死在了战场上。四弟王石还小，只做一些牵马放羊的小活计。父亲一直想生一个女孩，他说女孩心细，知道照顾人。可一直也没能如愿，就把王石当女孩养，从小给他穿花衣裤，扎小辫系红头绳，还给他一个昵称老闺女。王石从小接受这样的熏陶，自己也把自己当女孩。家里的缝缝补补、洗洗算算他都承包了。男人的活计却一窍不通，更不喜欢去做。没事时就跑到李四勤家，找李风铃学绣花，做鞋补袜。十八九岁了还是老样子，父亲一生气几个大巴掌打下去，王石就不见了踪影。后来才知道他一直藏在李风铃家，一个男孩子藏在她家很不方便，李风铃说尽了好话才把他送回来。父亲为了矫正他的思想，当年就给他娶了妻子。他多少有些改变，可重活一项也拿不起来。都是王清和大哥帮衬着，才算勉强过得去。父亲很后悔当年对他灌输的思想，可已经没有办法改变了，父亲时常咳声叹气。
　　 有一天李风铃借故，把她特意托人从省城买回的一根烟袋，和一个铜质酒壶偷偷地塞给王清。他接着手里，心在狂跳着，手心里溢出细小的汗珠。那挂着烟袋杆上的烟丝布袋，针脚均匀；做工仔细。一看就是上了心，认真缝制的。他把烟丝布袋拿给母亲看，母亲瞪大了双眼，赞不绝口，王清窃喜了许久。一天母亲终于鼓起勇气提亲了，可没想到的是被拒绝了。原来李风铃从小就定了娃娃亲，亲家是吴喜的大儿子吴双贵。已经有婆家了，王清一家也只能放弃这个念头。
　　 王清几天前还是红光满面，此时却憔悴不堪。大家都知道他的心事，谁也不敢再提此事，生怕绞碎他的心。忽然有一天，李四勤主动上门提亲，一家人都被他的举动弄的丈二的和尚摸不着头脑。李四勤却老泪纵横，说：“我当初就不应该贪恋吴家财产，把自己的女儿往火坑里推。吴双贵从小就不是个守本分的东西，本想长大了就会改变。没想到长大以后，比小的时候还坏。自从拿钱买个保安队小队长的职务，仗着手里有点权力，横行霸道。近日强睡了一个寡妇女人，那女人不堪屈辱跳井自杀了。警察局来了一伙人，乱查了一下，说是那女人是自愿的，然后就结案了。吴双贵还做他的小队长，在大街上横逛。我就此退了婚，他虽没说什么，我看得出来他根本没死心。我们都知道两个孩子的心事，只要你王家同意，几日后就把风铃嫁过来。”
　　 “我们同意。”父母异口同声地说。
　　 “你们不怕他找麻烦吗？”李四勤试探性地问。
　　 “不怕。都民国了，他翻不了天。”父亲斩钉截铁地说。
　　 “那好，后天晚上我把她送过来，让他们夜里成亲。免得夜长梦多，你们看可好？”
　　 “好，就这么办。”父亲回答的干脆利落。
　　 王清的婚事，办得隆重而简单。几桌酒席，几十位尊客。从此俩个人，开始了甜蜜的生活。一年之后儿子王宇声降生，这个家又增添了许多乐趣。
　　
　　 三
　　 一天王清正领着活计，在地里劳作。一队保安来到地里，抓走了他，罪名是他通共。然后烧了房子，把全家人一同抓进了监狱。为了全家人的性命，王清甘愿顶替了通共这个罪名，又把全都家产交给了警察局。警擦局释放了他的父母和哥哥一家人，李风铃却始终不见踪迹。这时，王清才明白过来，是吴双贵在陷害他。明白了又能怎么样？他现在已经当上了保安队的大队长。
　　 命该不绝，抗日战争全面爆发了，国共开始合作共同抗击日寇，王清这个通共分子被释放。回到家乡之后才得知，父母由于接受不了这种毁灭性的打击，早已双双离世。大哥一家人贫困得四处讨饭。小弟王石也跟着大哥的屁股后面讨要，虽然性子上有些改变，却沉默不语，一天也不说几句话。
　　 王清看着这个破碎的家，心里酸楚的落下凄苦的泪。大哥告诉他，李风铃的全家被吴双贵，抓进了县城。他并没娶她，听说是把她卖进了红楼，孩子是死是活消息不详。王清咬着牙，来到火车站干起了搬运工。他希望有一天能打探到，他们母子的准确消息。他一定努力攒一些钱，救他苦命的妻子逃出火海，一定要找到自己的儿子。他一直被这个意念支撑着，鼓励着。
　　 两年后的一天，一个半疯不傻的女人，领着一只雄性猴子，悄悄地遛进他栖身破旧的土地庙。抓起一个硬饼子就往嘴里塞，他一骨碌爬起来，抢了过去。那个女人又拼命地夺过去，把半个饼子几乎全塞进嘴里，噎的她半天才缓过一口气。王清看着她饥饿到了顶点的样子，他举在半空中的手，慢慢地滑落下来。随后，递给她一碗水。她一把夺过去，喉咙里发出有节奏的“咕噜”声。他叹了一口气，说：“自己都活不下去了，还养着一只猴子。”
　　 那只猴子像听得懂他的话，对着他呲着牙，做出警告。王清被猴子的举动逗笑了，一身还没来得及脱换完整，深黄色的皮毛像一块块大小不均的补丁贴在身上。大大的眼睛，狠狠地瞪着他。随着身体的摇动，套在脖子上橡胶圈上的铜铃发出一阵阵脆响。它见王清笑了，也附和着做个笑脸，这个笑很难看，也很勉强。女人塞进嘴里最后一口饼子，费力地吞咽着。然后，顺势招了一下手，猴子就乖乖地蜷缩在她的怀里。
　　 这时，王清才发现它的左腿有一个刀伤，还在滴血。他忽然心一阵酸楚，想起了自己的儿子。如果他还活着比这只猴子的身高也高不了多少，这只猴子看起来也就三岁大小，一副疲惫不堪的样子。让王清心生怜悯，找了一块以前人们上香时丢弃的红布，在他的烟袋嘴里挖出烟油渍，涂抹在红布上，然后给它包扎。猴子没动，女人也没动。王清仔细一看，女人已经蜷缩在墙角沉沉地睡去，那只猴子，也在打瞌睡。可两眼迷离，耳朵警觉着，不时煽动一下。王清替它包扎好伤口后坐下来，望着窗外的星光发呆。
　　
　　 四
　　 女人睡足了，伸了一个懒腰坐了起来。不见了那只猴子，她敞开嘶哑的声音大叫起来，“猴娃，你去哪里了，快回来。”然后就哭起来。把墙的另一角的王清吵醒，他不耐烦地嘟囔了一句：“让我扔了，人都不知咋活弄个猴子来分食。”
　　 女人忽然发疯一样扑上来，骑在王清身上又抓又咬，嘴里还狠狠地骂：“你个该死的臭男人，还我的猴娃……”
　　 王清一翻身把女人压在胯下，拉足了架势举起了拳头。这时那只猴子不知是什么时候蹿上他的后背，对准他的脖子就是一下。王清的脖子上，顿时留下了几道深深的划痕。他一下跃起，抄起立在墙角的铁锹，那只猴子已不见踪影。其实，王清并不想把女人怎么样，只是想吓唬她一下，没想到那只猴子那么勇敢，难怪女人那么心疼它。他很生气，也很没面子，站在那里没动。
　　 “对不起！都是我不好。猴娃是给咱们找东西吃，我以为是你把它弄死了。”女人底气不足地说。
　　 “你个臭婆娘，侵占了我的领地，还和我耍无赖。”王清的火气消了一半。
　　 “猴娃你过来，给大哥鞠个躬，陪个罪是咱们错怪了大哥。”女人话一出口，猴娃不知从哪个角落里跑过来，给王清恭恭敬敬地鞠了一个躬。裹在脚上的红布早已不见了踪迹，或许王清的烟袋油渍有出奇的疗效，猴娃脚上的伤口不再流血。王清看到猴娃可爱的样子，心里的怒气全部云消雾散。赶紧拿出一块饼子递给它，它却没接。转身出了庙门，很快就回来了。手里提着一个花布口袋，里面竟是白面馒头，还有一棵半烂的白菜。自己从里面拿出一个馒头，然后把布袋扔给了女人，坐在墙角开始吃起来。
　　 “哪里偷的？”女人问。
　　 猴娃用手一指方向，女人明白了。“好样的，就偷死皇协军团长家的，他们都不得好死。”女人哭了起来。
　　 “怎么回事？”王清忍不住问。
　　 女人含着泪哽咽着说：“我家是靠卖艺过生活，祖祖辈辈规规矩矩卖艺。保安团说是保一方平安，那些都是鬼话。后来来了日本人，他们就投靠了日本人，改名皇协军。几百人的皇协军，被不足百十来人的一个日本宪兵小队牢牢掌控在手心里。他们不但不爱惜贫民百姓，却仗着日本人给他们撑腰，坑骗百姓。一天一个皇协军队员欺负一个卖香烟的老头，拿他的烟不给钱。老头骂了他一句，说他是日本人的狗，他就把老头打个半死。当时我们一家人正在卖艺，爸爸看不过去上前劝解，那人一枪托把我爸爸打倒在地。他一身好武艺，从来也没受过这样的侮辱。他从地上一跃而起，把他痛打一顿。第二天我们在一个卖艺的场子里，我爸爸和家人被不知哪里飞来的子弹打穿了心脏，全家人都命丧黄泉。我被吓得魂飞魄散，很快就失去了知觉。当我醒来时，被妈妈压在身下，妈妈早已气绝身亡。皇协军一个队长好像姓吴的人，正在带人一个个搜查，见没断气的就补上一枪。一支枪对准我时，猴娃不知从哪里跑来，跳上他的后背又抓又咬。他被这突如其来的变故，吓了一大跳。没命地嚎叫起来，猴娃机灵地跳下来，转身就跑。其他人听见他的嚎叫声赶了过来，赶紧从地上把他扶起来，他大声骂他的手下是一群废物，要他们去追猴娃，还说要活的，于是一群人开始追赶猴娃。可它不慌不忙，前串后跳就是不肯离开。我知道猴娃是故意引开他们的视线，给我争取逃生时间。我赶紧爬进了一条胡同的角落里，好在别在腰间的铜锣还在，我就时常轻轻地敲几下。猴娃耳朵很灵通，只要猴娃不死，它一定会找回来。天近傍晚，猴娃才踉踉跄跄地赶回来。它的一只脚被流出的血染红了。我正准备给它包扎一下，又看到街上，有皇协军小队来回走动，就带着猴娃漫无目的地地走。这一带我和爸爸都很熟悉，就想起来土地庙。我和猴娃就赶来了，谁知遇见了你。”