一
　　 新屋落成那日，天阴着，十一月末的海岛，风都带着响哨，带着尖刺，像一群饥饿的狼，在低嚎，在撕咬。一早，娘就忙活开了，像揣了酒罐子似的身子，笨拙地忙前忙后。这天是请师公择定的入屋的吉日，建房子的师傅和亲朋好友都要来吃喜酒。
　　 宴请，自然少不了酒助兴。酒是自家酿的红薯烧。用黄土密封的酒坛，开了封，酒香四溢，满屋子都是夹杂了桂花香的酒香。年初酿酒时，娘刚怀了身孕。海岛渔妇间，有一种隐隐约约的传说，酿酒时加一把花瓣，会生女儿。娘喜欢桂香，便加了一捧桂花。已有四个儿子的娘，希望这一回是女儿。
　　 酒酣耳热，宾主尽欢。送走客人，爹倒在灶前的柴堆里，打起雷似的鼾声，娘腆着沉甸甸的大肚子迈着八字步，从正房穿堂屋，收拾狼藉的杯盘。肚子开始痛起来。隐隐地，向背部放射，紧接着像海浪，一阵阵涌上来。生过四个孩子的娘知道，瓜熟蒂落，这个小生命，要降生了。
　　 她喊在门口玩耍的三儿。三儿和四儿坐在门槛上，各抱个酒罐子，喝着罐底的残酒，唱着自编的儿歌：你是铜罐，我是铁罐，哐当哐当，好酒好酒！就一个错眼不见，这两个孩子已喝得半醉，听到娘喊，两人歪歪斜斜地跑来，脸蛋红红的，笑个不停。娘说，快去喊外婆来。三儿看着娘痛苦的样子，吓得酒醒了，拔脚就跑。娘又喊，来不及了，快回来，把剪刀拿来，在衣柜的第二个抽屉里。
　　 娘一会儿要白布条，一会儿要热水，一会儿要包巾，三儿就一遍遍地奔跑，快快递上，等忙好这一切，娘让三儿坐在被窝里，让他将包得跟粽子似的婴儿，搂在怀里取暖，自己才疲累地闭上眼睛，沉沉睡去。
　　 娘后来说，她那一睡，睡了整半夜，三哥一直抱着我，僵僵地坐着，不敢动，怕一动，比小猫大不了多少的我，会伤到。娘把饿得哇哇哭的我抱到怀里，三哥连忙起身去上厕所，却从床上跌到地下。久坐不动，他的手脚，都麻了。那年，三哥不满九岁。
　　 二
　　 刚建了新屋，家里欠了不少债。五个孩子加上爷爷奶奶，一大家子的温饱，单靠爹一个人打渔挣的工分是难以为继的，娘在生产队上工，分些麦子红薯，勉强才把日子过下去。生下我后还未满月，娘就把我背在身上，去上工。到我会走路时，照顾我的任务，就落在三哥的身上。三哥那时上小学三年级，村校设在一个旧祠堂里，书桌破旧，摇摇晃晃，许多钉子裸露出来，不小心衣服就会被钩出一个口子，桌面坑坑洼洼，挂在木墙上的黑板像繁星点点的星空，连黑都黑得不彻底。没有椅子，教室里好几个位置都用石头垒成椅子，大多数学生都自带椅子。三哥每天上学，一手拎着张小板凳，一手牵着我，还要背一个尼龙袋书包，再早出门，都会迟到，有时我撒娇，不肯走路要他背，他更手忙脚乱。
　　 从我家到村校，有三四里路，虽没大徒坡，但无遮无拦，夏天时，海岛的天空，不见一丝云朵，蓝得深不见底，太阳好像特别近，烤得人脸上手臂上热辣辣地痛。到了冬天，一路上，好像都处在风口，风像鞭子打在身上，生疼生疼。不热不冷的春天，路上又到处爬着毛毛虫，一不小心踩到，软乎乎的，特别恶心。只有秋天还好些，可一路走去，干燥的海风，吹得人口唇干裂。
　　 我不喜欢跟三哥去上学。在教室里，哥哥带的小板凳让我坐着，他就蹲在一旁听课写字。我生性好动，坐在课堂上，不能乱动，不能出声，像坐牢一样难受。有时，我不愿意进教室，就在外面玩，常常有几个比我大点的孩子，拿石头扔我，还揪我的辫子，吓得我哇哇大哭，三哥只好把我抱进教室里。
　　 每天早晨，我都赖着不肯起床，三哥就想方设法哄我，有时是一捧红得发紫的桑椹，有时是一只活蹦乱跳的蚱蜢，有时，是卷了红毛线的发圈。有天早上，三哥拿了一个热乎乎的鸡蛋。那时候，海岛女人都追着母鸡屁股后面等油盐。有鸡蛋吃，那是件奢侈的事。我急忙起床，把暖乎乎的鸡蛋握在手里，仔细再看，才发现这鸡蛋有些不对劲，鸡蛋开了一个小口，里面是米饭。原来，邻居嫂子坐月子，每天都要吃鸡蛋。三哥每天一大早帮她家挑两桶水，她就把蛋壳只敲破一点点，蛋清蛋黄慢慢倒出来，蛋壳送给他。三哥拿了蛋壳后，再往里装一小把米，放到锅里和红薯丝一起煮，蛋壳内的米饭煮好后充满了整个蛋壳，看起来像完好无损的鸡蛋。米饭有鸡蛋的味道，也有红薯丝的甘甜，特别好吃。整整一个月，我每天早晨握着热乎乎的鸡蛋，乖乖地让三哥牵着，走在那条寒风刺骨的乡间小道。多年后，每次走在那条熟悉的小道上，唇齿间，仿佛依稀泛起那种特别蛋饭的香味。
　　 五岁那年，我不小心从楼梯上滚下来，摔折了手臂，三哥休了一年的学在家照顾我。第二年，他又带着我去上学。这一回，没念完小学的他，直接去上初一，而我也提前去上小学一年级。不在一个学校，每天，他都先绕道把我送进教室，才跑向自己的学校，他终于可以像别人那样，安安心心地听课了，他的成绩，是全校最好几个人之一。
　　 三
　　 就是那一年，三哥辍学了，他甚至没读完那一学期。因为那年冬天，父亲因患肝癌去世了。
　　 大哥按习俗在爹去世百日内结婚，另立门户，二哥上高中的名额是好不容易才争取到的，放弃了可惜，三哥只好放下念得正好的书。
　　 十五岁的三哥，跟远房表哥学做泥水匠。那一天，三哥扛着泥水工具，送我到学校门口，看我走进教室，才慢慢转身离开，他那正在发育的身体，单薄瘦长，阵阵寒风不时掀起他灰白色的衣服。那衣服，是父亲生前穿的，高大魁梧的父亲的衣服，穿在三哥还没有长开的身体上，空荡荡的，风一吹，鼓胀开来，更显得消瘦。他扛着工具的肩膀，一耸一耸地，颤抖着，他没有回头，但我知道，他在哭。
　　 小学徒，干得是最重的活，吃的是别人吃剩下的饭。没多久，三哥的两只手，长满了冻疮，手背都溃烂了，经常接触石灰水，手掌裂开好几个口子。这双每天牵着我的细腻软绵的少年的手，才不到一个月，就变得像砂纸一般粗糙。娘说，猫胡须烧成灰，敷在溃烂的冻疮上，创口很快就会结痂，我每天放学，就四处找小猫剪胡须，弄得村里的小猫一看到我就跑。
　　 第二年春天，我被选去参加全县文艺会演，跳草原英雄小姐妹，要穿靴子，村里只有堂嫂有一双雨靴，借了来，穿上，松跨跨的，连路都不能走。三哥笑说，脚尖筑个灶，后面再搭个戏台，刚好。我正着急，他竟还说风凉话，我哭了起来。三哥连忙说，过两天就结算工钱，给你买，别哭。我马上破啼为笑。三哥说，又哭又笑，小狗尿尿。我追着打他，他一遛烟跑远了。等了好几天，工钱迟迟不来。三哥张不开口问师傅，娘也不好意思去问，可我的靴子不能等，三哥嗫嚅着问师傅，师傅说，工钱早托你堂叔带给你娘，怕你年纪小弄丢了。结算工钱那天，堂叔在建房人家里。堂叔正因我家的羊偷吃了他家的麦子，要我家赔钱，娘答应麦收后赔他麦子了，可这钱从天而降，他怎肯还！我的靴子泡汤了，三哥三个月的忍饥挨冻，也全白费了。三哥上门去理论，却挨了堂叔一个耳光，被推搡着撵出来，摔了个狗啃泥。娘说，没爹的孩子没人撑腰，儿，咱认了吧。那夜，三哥抱着头在灶火旁，不声不响整整坐了一夜。娘几次喊他去睡，他都没吱声。
　　 第二天，三哥依然去上工，娘追上去，说，三儿，歇一天吧，砌墙头爬高上低的，娘担心。三哥说，娘，回去吧，回去吧，没事的。那天晚上，三哥带回来两个纸板盒，晚饭后，三哥把纸板盒剪开，用针线缝成两个圆桶，再涂上红墨水，挂在窗口晾干，然后套在我腿上，让我穿上自己的红鞋子。我穿着这双世上独一无二的靴子，跳我平生第一支舞。
　　 日子似乎跟以往没什么不同。有一天晚上，建屋的主人请喝完工酒，三哥喝醉了，回来抱着娘哭，哭湿了娘的衣襟，怎么劝都劝不住。我怕极了，拉着三哥的衣襟，也哭了。三哥说，妹啊，好好念书，念好书才不被人欺负。后来，他哭累了，睡着了，还不停地抽泣，像婴儿。
　　 四
　　 时光飞逝，十八岁的三哥身高一米七九，虽然瘦，又黑，但已是帅气的小伙子。二哥娶了城里的新娘，住在城里。他赚的那点工资，要还结婚时借的钱，还要付房租和生活开支，捉襟见肘，却时常想着照应一下家里。三哥让娘不要再让二哥拿钱回家，说二哥一个人在城里，孤雁插人缝，不容易，家里有他撑着呢。
　　 秋天，娘咳得死去活来，以为是感冒，一直熬着，没去看医生，后来发烧，说胡话，实在熬不下去，才借了一笔钱，上医院住院治疗，医院诊断娘得了结核性胸膜炎。三哥歇了工照顾娘，每天要回家做饭给我和小哥吃，然后再送饭给娘。医院离家有十来里路，一天三趟来回跑，三哥的脚都肿了，娘心疼三哥，也心疼钱，住了十几天，病还没好透，就坚决要出院。
　　 欠下一大笔钱，娘又要吃一年抗结核的药，三哥想去当渔民。当渔民虽然风里来浪里去，辛苦又危险，但赚得钱比泥水匠多。可是，当渔民，要出渔船和渔具的本钱。出不起本钱的三哥，正着急上火，恰好小叔想改行，和他的小舅子去运输木材，就让三哥替他上船，说好赚了钱五五分成。
　　 风口浪尖的生活，三哥很不适应，吐得死去活来，原本单薄的三哥，更黑瘦。常年在海上劳作，很少能吃到蔬菜，更吃不到水果，三哥得了口腔溃疡，久久不愈，娘着急心疼，遍寻偏方，后来不知谁告诉娘，白木耳炖冰糖，能治。于是，每次三哥回来，娘都会炖一碗白木耳。炖好的白木耳，像一朵盛开的雪莲花，又白，又亮，在冰糖水里半浮着，好美。每次三哥坐在门槛上吃白木耳，我都会坐在他身边，看着三哥吃，不停地咽着口水。三哥便偷偷地塞一朵白木耳到我嘴里，白木耳嚼起来，吧哒吧哒响，又韧又脆又甜。三哥看着我的馋样，用手指刮一下我的鼻梁，笑：傻妞，那白木耳一点也不好吃，我不喜欢，以后你都帮我吃了吧，只是不能给娘知道。冰糖水的甜，白木耳的韧脆，从那缺衣少食的年代开始，像一首旷古的绝唱，一直伴随着我，生命里，它是独一无二的美味。
　　 在风浪里历练过，三哥慢慢适应了船上的生活，变得结实强健，原本高挺的鼻梁，刀削一般坚挺，眼神也变得深邃坚定。那年冬讯，“海路”极好，三哥和娘，盼着能分到一笔钱，还些债，然后，一家人能过个好年。可是，小叔运输木材没挣到钱，还亏了本，小婶子天天骂。眼看着又要分这么多钱给我家，他们大概是心疼了，竟赖起帐来，说好五五分成，却只分了不到四分之一。娘请了二叔来主持公道，可二叔怕泼辣的小婶子缠杂不清，不仅不帮我们，还向着小叔说话，明摆着是要欺负孤儿寡母。娘伤心极了，哭天抢地，不小心撞到门轴，顿时晕过去。三哥背着娘回家，娘躺在床上，三哥坐在床边，也不知道劝，只拉着娘的手，默默地流泪。夜半，半醒半睡的娘。被一声巨响惊醒。是三哥。三哥跑到隔壁小叔家，用拳头把他家的窗玻璃砸得稀巴烂，又泼了一粪勺子的粪在他家大门口——海岛人表示愤慨和蔑视的最极致的方法。小叔一家被惊醒，先是错愕，接着是愤怒，一家子按住三哥，饱揍了一顿。娘扑到三哥身上，护着他，又跪在地上求饶，答应原本分给我们的钱，也不要了，当赔他家的窗玻璃，他们才骂骂咧咧地住了手。三哥的手背上，血肉模糊，碎玻璃屑，插在血肉里。娘先用嘴，把血里的碎屑吸出来，又让我举着昏暗的煤油灯，她用小镊子把插得深的碎玻璃，一根根拔出来。三哥紧咬住嘴唇，血从嘴角淌下来，没发出一声呻吟。
　　 五
　　 夏季里，海岛台风特别多，每次都摧枯拉朽，把村子弄得一片狼藉。我家的瓦房，处在风口，父亲生前虽在屋后筑了一垛围墙，还在围墙上种上芦竹，可每次台风，还是要掀去许多瓦片。那次台风来势汹汹，还在外围影响时，就把我家前面的一棵桉树拦腰折断了。又遇大潮汐，整座海岛处在恐慌中。三哥把家里的门窗用木条封死，只留一道侧门进出，又把家里养的二头猪，七只羊，还有几只鸭和鸡，都赶到屋里来，用竹匾一一围到屋角，再在墙边铺上一层厚厚的麦桔，让我把楼上的铺盖拿下来铺在麦桔上。做完这一切，他便到渔船上去抗台。那天晚上，风像一群狂奔的野兽，在屋外不停地呼啸，房梁随着风颤抖，屋子也跟着振动起来，瓦片摔在地上的噼噼啪啪声，此起彼伏。我害怕得发抖，担心会像上回台风那样，瓦片掉光了，开了天窗。娘安慰我说，不会的，房顶的瓦片下已钉了“油膜毡”，就算瓦片掉光了，也还有它挡着呢。我刚稍稍心安，屋顶上却传来啪啪的声音，每“啪”一声，屋子就晃动一下。一丝光亮从楼梯口透过来，娘和我的心都一凛：开天窗了！娘挪到楼梯口向上看，“油膜毡”掀起了一角，像一面黑色的旗帜，烈烈飘起。这可怎么办啊，娘也吓坏了，声音都颤抖了，还带着哭腔。台风还没登陆呢，等到登陆，这房子可能就没了。恐惧、无助、无奈，我哭起来。
　　 娘急得直呼菩萨保佑啊，老天保佑啊，正叫天天不应，叫地地不灵的当口，突然听到敲门的声音，娘，快开门！是三哥。这个唯一没有封死的门，我和娘用饭桌顶着，再压上一扇石磨盘和一个沙袋。听到三哥的声音，娘几乎喜极而泣。我帮着娘一起搬开沙袋，搬开磨盘和饭桌，门开了一条小缝，三哥闪进来。三哥一身的泥水，雨衣用一根尼龙绳拦腰系住，脸上手上都摔破了，淌着血，这一路，风大雨大，他是怎么走回来了？三哥来不及喘口气，去里屋拿了几根木板，又抓了一大把二三寸长的铁钉，他要在台风未登陆前，爬到屋顶，把掀翻的“油膜毡”，重新钉好。三哥不让我上楼，只让娘去帮忙，我偷偷地爬到楼梯口，只见三哥爬上桌子，在墙壁上钉上三四根大铁钉当梯子，一脚踩着床栏，一脚踩在钉子上，慢慢靠近房顶，然后用一根粗麻绳，把自己绑在房梁上，防止掉下来。风势稍一减弱的当口，三哥趁机把一根绑了绳子的木条，钩住翻飞的油膜毡，可风又大起来，油膜毡像愤怒的小鸟，抓都抓不住，三哥几次几乎掉下来，最后好不容易才压住，三哥把木条上的绳子绑在房梁上，再慢慢用铁钉固定。那一夜，村里好几户人家的屋顶，都片瓦不留，屋内水流成河，我家损失不大。以后，只要有三哥在，台风肆虐的夜，我都睡得安稳。