六
　　 海岛有句俗语，“信得山上的猪，信不得海里的鱼”。意思是当渔民风险很大，收入没有保证。三哥当渔民五个年头了，算是一个“老”渔民。他聪明好学，又勤快，所以已经能独自驾船，当舵手，也会当机师，补网修理渔具，更是一把好手，船上的器具，他熟悉得如同自家的兄弟。
　　 灾难来得没有一点征兆。
　　 那是秋天。天蓝得晃眼，海面平静如砥，三哥驾着机帆船向东海渔场驶去。才出了虎头屿不多久，天就变了，乌云沉沉地压下来，风神的口袋像破了一个洞，风汩汩而来，浪掀起来，一个比一个高，船舵失灵了，机舱也进水了，机器出了故障停止运转。渔船没动力支撑，只能随波逐流，像一只小小的水瓢，任由风浪把它掀起又抛下。人站不稳，颠来晃去，不时被甩倒在地。许多人哭起来，葬身大海的恐惧，他们都不陌生。三哥大声喊着，大家把船上的能当救身圈的东西都找出来，绑在身上。三哥踉踉跄跄地跑到船尾，把每个人的粮食袋都找出来，绑到各人充当救身圈的物体上。还未绑好，一个巨浪打过来，船掀了个底朝天。三哥顺手抓过一块船板，抱在怀中，巨浪把他们甩出离渔船老远的地方，一转眼，船就消失了踪影。三哥紧紧地抱住船板，在风浪里颠簸着，没有被海浪吞没的人，也使劲地靠拢过来，抓住船板，让精疲力竭的身体，靠在船板上，稍事歇息。这船板，成了他们的救命稻草。他们靠着这块船板，躲过了风暴，飘浮在茫茫的大海上。三哥抢出来的粮食袋只剩两个，一小袋米，一小袋红薯丝，没两天，就吃光了，连三哥绑着穿在脚上的胶鞋，也脱下来啃光了，第八天，一艘路过的货轮，救起了奄奄一息的他们。
　　 这突来的风暴，把渔村人急坏了。风暴过后，家家户户都往山巅去，向渺远的海天，寻找每一个黑点，可是，日子一天天过去，没任何音息，绝望的人们哭了，有的人在家设了灵位，供上了祭品，有的人家请来师公超度。娘哭着，昏过去几次，她不信她的三儿会这么悲惨，可是，多年的海岛生活告诉她，不管她相不相信，她的三儿是回不来了。娘说，不能让三儿的魂找不到回家的路，她也要像其他人那样，设灵堂。我不肯，我把娘准备的纸钱、灵牌全都扔到门外去。我每天一早去山巅，从晨曦乍现，一直等到暮色将视线吞没。我也不哭，眼泪是不祥的预兆，我不能容忍这样的不祥。想哭的时候，我狠狠地咬着衣角，才几天，衣角就破了。我心底一直在说，三哥不会不说一声就不回来了，一定不会。
　　 三哥被抬着送回来那天，我在山巅，远远看到一群人走在通向渔村的唯一的路上，我狂奔下山，心里只感觉，那一定是三哥。平时走熟了的路，变得那么漫长、崎岖。慌不择路。一路上，跌倒，爬起，跌倒，又爬起，膝盖破了，手掌破了，都不觉得痛。见到三哥的刹那，泪水仿佛也慌不择路，从眼眶里汹涌而出。那天，我一直拉着三哥的手，不肯放开。
　　 那一次海难，伤亡惨重，出海的渔船，几乎全军覆没，只有三哥的船，有五个人幸存下来。他们说，如果没有三哥当时的从容镇定，他们就算不被巨浪压入海底，也会活活饿死。只是三哥的身体伤了，后来的胃溃疡出血和关节病，都是那场海难落下的病根。
　　 七
　　 三哥二十四岁时，大嫂给他介绍了个对象。女孩子长得水灵，眼睛又大又亮，像会说话，头发很长，盘在脑后，让人想起一个词，层云叠嶂。女孩子的娘是智障，她小小年纪便当了家，代替母亲抚养两个弟弟，把家整治得井井有条，窗明几净。可过日子没那么简单，没娘照顾的孩子，常会受人欺负，为保护两个弟弟和智障的娘，女孩子就有些强势，于是泼辣的声名，也渐渐传开来。三哥还是中意的。刚认识的男女，总是尽可能地表现出好的一面。不久，他们就订了亲。可当择定吉日，就要结婚了，三哥却突然坚持要毁婚，任谁劝说也不听。
　　 按海岛风俗，择了结婚吉日，男方要到女方“送日”，就是男方派媒婆到女方，告诉女方什么时候挑盘，什么时候送嫁妆，什么时候新娘过门，女方则趁机提出要求，比如要多少个大饼，多少份彩礼，新房要装成什么样等等。女孩没提要求，只说随便吧，然后悄悄地让媒婆捎话过来，让三哥去一趟她家。媒婆回来赞不绝口，说没见过这么好说话的新娘子。当晚，三哥兴冲冲去了，没想到第二天，他就跟娘说，一定要退婚。娘急了，去问媒婆，媒婆把头摇得跟拨浪鼓似的，娘让大嫂去问，大嫂回来后，却死不开口。娘只好自己去了趟女孩子家，女孩子还没开口，就哭了。原来，女孩子是想让三哥结婚后住到她家，帮她照顾家人。她说，当初看中三哥，就因我家兄弟多，三哥可以住到她家。那时，小哥已经能自食其力了，我也在温州卫校念书，三哥完全可以不用管我们了的。但是三哥，怎么都不肯。照顾家人，已是融在他骨子里的亲情和责任。有一次，我无意说学校里办吉他班，很多同学都去学。一个月后，三哥寄了五十块钱，让我买当时最好的红棉吉他。他说，想要什么跟哥说。那时刚流行风雪衣，三哥让娘买了寄给我，还笑说，外销的东西讲究包装，不能让小妹销不出去。
　　 娘从女孩子家回来后，哭了一场，让三哥赶紧去跟女孩道歉，婚礼如期举行。三哥说，娘，算了吧，她那种人，早晚会跟小婶子一样的。就自私和泼辣这两样，再美的容貌，也没意思了。
　　 后来娶的三嫂，也是经人介绍的，几乎是闪电般结婚，新房匆匆装修好，地板上的油漆还没有干透，被送嫁妆的人踩得到处都是红脚印。因为三哥已二十八岁了，在当年，算得上“超级剩男”。
　　 结婚的礼节都照风俗来办，一样不少，唯一没有置办的，是新郎的衣服。娘说去做一件，一辈子就这么一次。三哥说，没事的，就这件中山装，挺好的。那件中山装，是一个向三哥借了钱的外地朋友，悄悄溜走时留下抵债的。深蓝色、卡其料，领口已洗得发白。
　　 好在，三嫂贤慧，能干勤快又节俭，小日子慢慢好起来，第二年，他的儿子呱呱落地，三哥的脸上，洋溢着幸福的笑容。
　　 八
　　 二十世纪九十年代初，三哥与人合伙，贷款二百多万，买了一艘钢制渔轮。三哥当船长。渔轮上有卫星导航、对讲机，有天气预报、海浪预报，出海在外，风险小了许多，但为节省往返油费，每个航次，至少要在海上生产一二个月才会返回。在船上，长期吃不上蔬菜水果，又长期不能按时吃饭睡觉，三哥的身体很快就跨了，先是胃疼，疼得吃不下饭，后来腰椎也不行，痛得直不起腰来，天气不好的时候，他的膝盖等关节，也疼痛难忍。海难时泡在水里几天几夜，落下的病根，像开春的蛇，纷纷从洞穴里，爬出来。每次出海，他都要带上一大包胃药，止痛药。那时三哥刚过而立，却已白了头。
　　 为还清投资渔轮欠下的贷款，三哥硬是撑了三年。还清了债后，三嫂不让三哥再上船了，就在家休养身体。三哥从十五岁去当泥水匠学徒，到三十五岁，整整二十年，第一次停下来休息。
　　 那时，三哥的胃溃疡已经很严重了，胃底、胃窦和胃幽门，都有很大的溃疡面，医生说随时可能大出血，得住院治疗，三哥怕花钱，死活不肯住，只好开了些药带回家吃。我那时已在医院上班，每天去他家，给他挂盐水，治胃溃疡的进口药很贵，我担心三哥不肯吃，就把药的包装换成国产的，三哥给我的买药钱，我都偷偷塞还给三嫂。
　　 三哥是闲不住的人，他在家赋闲的那几个月，把屋里屋外都收拾得干干净净，帮妈妈重新垒了新灶，又用竹板刻织网的梭子，一只能卖五毛钱。他还在屋后搭了一间房子当灶间。那一年，他几乎没闲着。后来，实在没什么可做了，他又想去考航运船长证。考船长证得从水手考起，还要考英语。三哥26个英语字母都认不全，小时候念的几年书，多年不用，也忘得差不多了，向别人借来的考试书，三哥边查字典边看，看了一天，才不过看了一页。可三哥有他的法子，英语不会，每天看，因为都是选择题，看多了，就熟悉了。他笑着打比方，比如你到一个陌生的地方，什么人也不认识，呆久了，那些脸孔天天看，慢慢地就叫得出他的名字，知道他的喜好，他的特征了。那段时间，三哥一醒来就看书，不管三更还是半夜，吃饭也看着书，上厕所都带着书。四门水手必考科目，三哥一次性通过，英语还考了满分。那一期培训班，只有他一个人是一次通过考试。
　　 三哥开始了航运生涯，也开始了考试生涯。从水手证，到三副、二副、大副、船长，一考，就是十几年。四十八岁那一年，三哥终于拿到了五千总吨的船长证，月工资过万。但三哥的身体不行了，腰椎突出，不能久站，也不能长坐，腿脚麻痹，连蹲下来系脚带都不能。看了许多医生，都说要手术，至少也要做牵引。眼睛也不行，眼角长出一大块翼状胬肉，一见风就流泪不止，视力也急剧下降。好不容易考到的船长证，只能束之高阁。三哥又一次歇下来。对于勤快的他，歇是多么难受的事。他家的新房子刚盖好，所有的积蓄都用光了，他哪能闲在家里不去赚钱。
　　 牵引了三个月，身体稍好点，三哥就去找了一份保安工作，后来又到我单位当维修工，去工地当监理，也当过水暖工，短短三年，他换了四五个工作，不是身体不能胜任，就是工资太低。他希望自己的腰椎突出症能好起来，让他那来之不易的船长证不再闲置，但我知道，以他那么严重的腰椎突出，可能永远都不能胜任一站数个小时的船长工作了，再说，他的视力，当船长也很危险。不知道未来的岁月里，他还要辗转多少个工种。
　　 九
　　 两年前，我的生活突遭变故，年过四十，流离失所。三哥家收容了我。
　　 那时，三哥才知道我近二十年貌似平静的生活，是何等的风起云涌。他一直以为我过得幸福。
　　 他从小对我精心呵护，再任性娇蛮都舍不得动我一根手指头。很多次，我想辍学回家帮娘干农活，像我的那些同学一样，小学毕业去干农活，稍大一点，就外出打工。娘也说，有爹在的孩子都不上学了，你能读到初中，不错了。三哥不肯。有一次，我听他对娘说：你只看到前面的半屏山，不知道山后还有很多山，不能只图眼前。再苦再累，他都要供我读书。我参加工作后，他总算松了口气，背负了多年的担子，终于放下了。平日里，他也会问我工作情况，叮嘱我上班要勤快点，要“头目奇巧”（闽南话，意思是要看得到活，别人没说前，就知道去干，手疾眼快）。我成家后，有了孩子，生活忙忙乱乱，他忙于生计，有时过年都得在海上捕鱼，兄妹很少碰面。
　　 他为自己没有多关心我而懊悔，更为我痛心，整夜整夜睡不着。很多次，我半夜醒来，看到他站在阳台上，一根一根地抽着烟，黑暗中，烟头一明一灭，长叹一声一声。他患胃溃疡时，我好说歹说，他才把烟戒了，现在，竟又抽上了。
　　 周末一大早，三哥去老家找来一口生了锈的大铁锅。中午时，我看他蹲在门口，用砂纸仔细地刷去铁锈，问他拿这破锅做什么，他吱吱唔唔，不肯说。他又去海边取了细沙，在水里淘去粗沙粒，再将细沙晒干。我出去办完事回来，三哥端着满满一瓷盆的蚕豆，递给我，说，看看，每粒都开口笑，厉害吧，还热呼呼的，快吃。我嗅着那香，都是记忆中儿时的味道。丢一颗在嘴里，慢慢嚼着，唇齿生香。我从小喜欢吃炒蚕豆，海岛有端午节炒蚕豆的习俗，炒好的蚕豆，娘会平均分给我们，三哥总是把他那一份再给些我。现在村里都不种蚕豆了，他不知到哪里弄来的这些蚕豆。三嫂忙着清理厨房。我喊她，嫂子，快来吃呀。她笑道，我不吃，我想吃醋，看看为你这宝贝妹妹，炒这点蚕豆，弄得都“水漫金山”。原来铁锅破了，厨房到处是沙子，煤气灶的眼里，也进了不少沙。三嫂说，她怀孕那会儿，害喜，想吃点马齿苋，让三哥去田里扯点来，他都没这么上心。
　　 秋天后，我的失眠症更严重了，三哥只要在家，每天晚饭后，都陪我去散步。从新家到老家，正好是小时候上学的路，三哥跟我聊儿时的窘事，聊他当渔民时的趣事，有时娘也一起去，娘儿仨说说笑笑，把一段小路，走得温馨无比。
　　 后来，我搬回自己的房子。楼顶的水塔蓄不了水，他扛了扶梯来，爬上高高的水塔查看，一米八三的个子，腰椎又不好，蜷进水塔口，很有些困难，他又到一楼观察水表运转，从七楼到一楼，从一楼到七楼，一趟趟跑，一遍遍试，身上的衣，像刚从水里捞出来似的，紧紧贴在身上。他的背，有些驼了，蹲下来，肩胛突出来，像两片薄薄的翅翼，椎骨一粒粒突出来。水塔修好了，他坐在地上，半天动弹不了。回家后，他就病了，在床上躺了好几天下不了床。嫂子说，他这几天腰推痛得都睡不着觉，是偷偷吃着芬必得来干活的。我又每天去他家给他打针。有一天一大早，我正准备先去给他打针，再回来上班，只见他拎着工具袋匆匆赶来，我以为发生了什么事，他说，昨晚突然想到得把你的门锁换新的。要换门锁，找个师傅来不就行了吗，非要带着病来。他笑着说，换锁这种事，还真得自己换才安心。
　　 厨房的电灯坏了，他上着班呢，一听说，急急忙忙赶了来。客厅顶灯花式繁复，里面落了不少灰尘和死蚊蝇，他把灯拆下来，一点点擦干净，再装回去，我下班回家一看，简直认不出来，这是原来的灯吗！这灯，每次清洁工来打扫，我让她擦，她都说很难清洗，用擦洗的钱，都能换个新的了。三哥恨不得以一己之力，擦去我生活中所有的污迹和尘埃。阳台上两盆君子兰，因为久乏照料，病恹恹的，他捧回家，施肥浇水，长出了新叶，又开了花，才送回给我。他那双长满了老茧的手，食指不知什么时候少了一节，却好像什么都会做。
　　 十
　　 从三哥的新家到老家的路上，有一丛树，因为长满尖刺，我们就称它刺棘。说它一丛，是因为虽然只有一根主杆，但枝干很多，长到一定的高度，就向下弯曲，于是缠缠绕绕，就成了一丛。平时，人们都不在意它，也不靠近，只有母鸡经常会带着小鸡钻到树下纳凉。春末，它开一树黄花，细细碎碎的花朵，只有米粒大小，不香，也不好看。到了夏天，花谢了，会结许多浅褐色的果实。就算缺乏食物的年头，也没人稀罕它，因为这果，又苦又涩。好在开花结果似乎不是它的初衷，它生命的目的，是在夏初，它生命最华彩的时候，人们锯下它的花枝，嫁接在梨树或柿子树上，有了它，那些果树，就像注入生命的活力，赶着趟儿开花，赶着趟儿结果。
　　 很多年以后，才知道它的名字——棠棣。“棠棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟。”这华丽在《诗经》里的植物，从那时起，就借代了兄弟情谊。
　　 与三哥一起散步的那些日子，都会在树边停下脚步。棠棣正兴致勃勃地开着一串串黄花。三哥说，他曾在树下捡到一个鸡蛋，藏了两天，才偷偷敲开，冲了开水，给我喝。那时，我五岁，手骨折了，三哥休学在家照看我。我记得他那天脸被划破了两个口子，手上也有一条长长的划痕，鲜血直流，娘以为他跟人打架了，还骂了他。而他为了鸡蛋不被“充公”，竟什么也没说。
　　 当年那个少年，发现尖利的刺丛下那一枚白中透粉的鸡蛋，是怎样的欣喜，他拨开尖刺，侧身去够那鸡蛋的时候，多少尖刺无情地招呼向他，现在的我，不用想，都知道。