1
　　 姜吉萍，大伙叫她小姜，31岁，单身，俗称“剩女”。之所以剩，通常要么自身条件还行，但因机缘导致有价无市；二是自身条件欠佳却又不愿打折清仓，造成滞销。
　　 小姜呢，既不美也不丑，条件若要往世俗标准套的话，不好不坏，大专电子商务毕业，有一技之长，进了一家能够安身立命的单位，负责网站管理。之所以“剩”，是因为和前男友鄢爱华耗掉若干年。她26岁和他在一块，30岁分手，她和他家搞不来，准确说是和他妈。头回去他家，小姜喊她“伯母”，她正眼给了电视里的生猪饲养，斜眼给了她，“嗯”了声，好像她还不如生猪饲养来得重要。
　　 接下来一直处得磕碰。说件小事吧，鄢爱华的妈在食品厂上班，厂里常会发些土特产，什么腌姜蒜、酱菜之类，她也会分些给亲朋邻居，可从没让小姜带些给父母，节假日小姜回老家，她也没吭过气，又不是什么值钱玩艺儿，小姜想，做给谁看呢？
　　 谈了四年，分了几次，又莫名奇妙凑一块了——说来也不莫名，每回总是身体先于意志和解，甭管吵得多僵，拉拉扯扯间，和解地点总在床上。小姜也不是没认真闹过，但只是增长了床上进程而已，像吵架就是为了阶段性地增添情趣。
　　 最终分手的爆发是因订婚的事。按小姜家习俗，男方订婚时得给女方一笔礼金，小姜父母按小姜姐姐、堂姐及表姐等人的参考标准说了个数。鄢爱华妈没同意礼金的数，理由是手头紧，“再说我们城里不作兴这些个！”这话让小姜十分窝火，说来她老家离省城也就一小时多车程，但鄢爱华的妈总伺机提醒她：你是乡下人！
　　 这事还没完，接下来买房的事又添了气。鄢爱华的钱除了奖金，工资从上班起都归他妈管。一年前起，小姜和他四处看房，定了套两居室，说好鄢爱华家付首付，余额两人一块还贷。谁知快签购房合同时，鄢爱华妈提出房主写她名字，小姜晕了，这可是她和鄢爱华的婚房啊！凭什么写鄢爱华妈的名字？鄢爱华妈的理由是，她出的首付占到房款六成，余下四成，儿子还至少要分担两成，名字当然得写她的。
　　 “你这些年工资不是你妈替你存着吗，首付怎么全成了她的？若我俩哪天离了，我还不得睡大街去？”小姜气从心来，都快结婚了，他们还这样防着她！
　　 争到后头，他说，要么这次随我妈吧，以后再攒钱买套房，写你的名。
　　 小姜近乎凄惨地一笑，“鄢爱华，我这会出了钱都挂不上个名，还指望以后？”
　　 他们几天没联系，他也没来找她。不久后，小姜听说房子合同已签，写的是鄢爱华妈的名字。
　　 那一周连日下雨，像为配合她的心情，小姜的心在没完没了的雨水里一点点凉透。她给他发了短信，说分手。她也不是不知这年纪说分手的风险，前功尽弃哪！可这么结了又有什么幸福？结婚到底图什么呢？
　　 有一晚他来她住处找她，她闹肚子正上洗手间，正好连门都没开。
　　 隔天上午，没料到的是，鄢爱华母亲突然来她单位闹，在走廊叫骂，说她耽误了儿子的青春之类。小姜听着发冷又诧异，鄢爱华妈老说自己身体不好，气血亏虚，没想到叫骂起来声震十里！
　　 鄢爱华到时，他妈已将战场从走廊转移到小姜领导办公室，她对领导哭诉儿子的遭际，如何被耽误，这些年白花了多少冤枉钱……
　　 这顿闹，对小姜是个噩梦般的回忆！鄢爱华后来解释，他妈也是一时上火，在公园晨练时又被几个老姊妹揎了把……
　　 小姜彻底灰了心。他妈这顿闹不就是想让他们分得彻底吗？从开头，她就不满意儿子找了个“乡下”的。鄢爱华呢，也是块糊不上墙的泥巴！他对她，情分有一些，却是培土不深的苗，风一大就松动了。
　　 30岁生日过去一个月，小姜步入了剩女行列。
　　 2
　　 这一顿闹，令小姜的事在单位人尽皆知，别说那些同事，门卫看她眼光都异样。小姜觉得从此有了个污点似的。她没想到的是，隔壁科室的鲁红反同她走近了，以前两人很少搭腔的。
　　 那顿闹不久后的一个中午，小姜在办公室叫了盒饭，心情低落。那天隔壁的鲁红也在，过来和小姜边吃边聊，让小姜吃惊的是，她对聊天表现出的热情像要填补两人平素的寡交。饭吃完，鲁红还没要走的意思，同小姜东拉西扯。
　　 鲁红比小姜大六岁，可这不影响她的聊天兴致。正因大她六岁，聊天才有传道解惑之效，当年鲁红以第三者身份和老公在一块时，遭到过公婆的强烈反对，但反对无效，狮子座B型血的鲁红最终进了家门，并在婚后半年生了个儿子。
　　 “欲知三岔路，须问去来人”，鲁红作为一个胜出者，正好为后来者小姜指点迷津。
　　 有时中午不回去，吃个小吃逛个街什么的，鲁红都会叫上小姜。说准确些，小姜是陪逛，她哪有鲁红的购买力。她安慰自己，没到鲁红的年纪，用不着穿这么成熟。
　　 小姜与鲁红成了一对。在单位，女同事少不了成群结对。结对和婚姻一样，也多半分两型：同类项型与互补型。家世背景差不离的成一卦，要么就是她和鲁红这种互补型：看去哪哪都不同，却成了一对。
　　 此前，小姜与鲁红都算挂单的，小姜挂单是因她来这单位才一年，也非爱结交的性子，鲁红挂单是为何呢？小姜看她成天泼辣光鲜，谁的玩笑都敢开，包括领导，不过细想，她真没个关系铁些的女同事，包括同科室的，皆是面上说笑，背地微妙。
　　 现在她俩凑成了一对。小姜原本不想和谁凑对，可一些中午的盒饭吃下来，一些街逛下来，也就成了这样。
　　 鲁红知道不少单位的“内部消息”，常与小姜分享。这些内部消息以其秘密性成为一种福利被附赠给小姜，内容涉及同事的升迁、背景、履历、家庭情感等，说来鲁红不过比小姜早来单位三年，但她像早来三十年般充满资深气。通过鲁红，小姜刷新了对单位的认识与发现，同时更感觉到自己与这单位的隔绝，或说与人群乃至人类的隔绝——鲁红告诉她的那些事儿，从没人向她透露过。
　　 鲁红像条小路，拉近了小姜与单位的距离，但也难说，或许是更远了。小姜现在看同事都有些拿不准，她自己的直觉与判断与鲁红提供的“幕后”有时难以统一，使她原本糊涂的人际谱系愈发混乱。
　　 鲁红爱捯饬，但有不少是胡买，一时冲动，现在有了小姜陪逛，鲁红的购买率明显提高。小姜呢，也是本着负责的态度替鲁红把关。鲁红生孩子前身材过得去，生完孩子，像面团醒后涨大了一圈。鲁红在减肥上不遗余力，抽屉里是各种减肥茶瘦身胶囊，但她父母块大，遗传基因在那，任怎么减，还得回遗传那报到。这使鲁红的减肥像挤面团，挤掉的空气一有机会又溜进了面团。她的身材也在丰与腴之间摇摆，穿好了是有风情的丰，穿不好就滑向了腴。
　　 每回陪鲁红逛街，小姜恪守质检关，左看右看，前看后看，确认无误才对鲁红表态。鲁红对小姜的负责很满意，说之前和几个女同事逛，“那些人，反正不花她们的钱，恨不得让我件件买下！”
　　 为答谢小姜的陪购，有次逛时，小姜看上条绿麻围巾，嫌贵，有些犹豫。鲁红怂恿小姜买下，说自己正好还剩这商场的五十块消费券，让小姜用。鲁红的公公在家机关权力部门当领导，这使鲁红的消费券有着稳定来源。
　　 从商场出来，两人关系又递进了一步。这条一百块的围巾相当鲁红送了她一半。两人此后交往开始密切，女人间为表达密切势必要聊到感情，这就好比吃蟹必定要蘸姜醋一般。尽管小姜并不想提起那些失败的旧情，但还是说了些。不说点，显得不够意思，显得辜负了鲁红的信任与友情。当然鲁红也会说自己的事儿，不过她说的多是婚后的家庭生活，老公啦，公婆啦，一幅尘埃落定的安裕场景。
　　 小姜去过鲁红家几次。有钱单位的职工楼处处透着“不差钱”的劲儿，院内植物都格外肥硕。防盗门内展现在小姜面前的是幅标准中产画面：落地鱼缸、双开门冰箱、真皮沙发……还有只叫“巴特”的宠物狗，叫起来气足韵长！
　　 这套房是鲁红老公庞大伟单位的福利分房，庞大伟之所以能进这家单位当然与他老子的关系分不开，他之前本是司机，后弄了张“业大”文凭进了这家单位，一年提了干，分了房，又和朋友在外头开了家公司，用老子的关系做些事。
　　 小姜本以为庞大伟是个剽悍男人，不承想个子不高，看起来还不及163公分高的鲁红有气势，但庞大伟性情挺粗放，一上桌就给自己满上了，喝到一半面色红涨地开起玩笑。
　　 这顿鲁红家的晚餐，小姜印象最深的不是精致的菜，却是饭！人家送鲁红公公的一种小产量米，用几千块钱的日产电饭煲煮的，米粒一颗颗晶莹地立在碗内，不用菜下也美味无比。小姜忍不住加了次饭——吃了三十几年米饭，她从没觉得米饭有这般销魂。
　　 安定人生不过如此吧，旱不着涝不着，这日子离自己有多远？瞧瞧吧，31岁了（变戏法似的，说时迟那时快！），租着房，吃盒饭，热水器的水时凉时热，空调一入冬就害哮喘。她买了只电暖扇，晚上冷得恨不得时刻搂着——这日子和鲁红差得有多远啊！
　　 和鄢爱华分手后，也见过几个，都没戏，原因各异。还好她的脸圆圆厚厚，两颊略鼓，眼睛细弯弯地躲在450度近视镜后，门帘似的刘海，看上去比实际年龄显小，但她心里也是越来越发虚了。
　　 从鲁红家出来，小姜心里又壅紧一次对婚姻的紧迫。
　　 3
　　 这天鲁红生日，叫了小姜，一桌人都是鲁红和庞大伟的朋友，讲起段子个顶个，小姜有些不自在，但撑着不露怯！好歹31岁了，就算未婚，也不能做出姑娘家情态吧。
　　 吃到酣时，身边的鲁红问小姜，“怎么样，最近有动静不？”
　　 小姜当然知道她指个人生活。犹豫了下，小姜含糊提到单位同事胡军，离异两年，秘书科的副科长，业余据说炒股有成。他常来小姜办公室串门，这种串里包含着只小姜可意会的某种东西，单身男女间的一种信号。
　　 上周，她在电梯碰到胡军，他说朋友送了两张演出票，有没兴趣去看？小姜本想找借口推，但对那场演出有些惦念，也就应了。她原本对胡军没多少感觉，觉得他脑门亮得有些像郭达，显老。但那场演出看完，她对他的印象好了些，她发现他知识面还挺广，尤其对经济方面颇了解，待人接物也有一种老练风度，所谓的“城府”吧，这城府换十年前小姜可能没感觉甚至反感，但在这阶段，放置在择偶语境中却是另一种感觉。
　　 酒桌上，胡军名字甫一溜出口——是的，它先于她的考虑溜出了，而她立时就悔了！她今天喝了几杯红酒，有点晕乎，她隐约感到自己犯了职场大忌，这信息一旦说出很可能等于在单位报栏贴了公示！
　　 再转念，说了就说了吧！小姜晕乎乎的，有些想笑又有些想哭，无论如何，一个31岁的女人没追求者太没面子，再说今天鲁红生日，怎能不贡献些谈资？
　　 小姜叮嘱鲁红这事千万别说，同时表示了这事的不可能——她其实还没想清楚究竟有没有可能，但这刻她只能沿着这条路把可能性取消了。
　　 “那是，听说他和前妻还有些牵扯……多挑挑！”鲁红说，“赶明儿我给你介绍。”
　　 鲁红的“听说”之丰富令小姜汗颜，为什么她啥都没听说呢？
　　 挨小姜左手坐的是个东北口音的男人，老四。一轮吃下来，小姜听出些眉目，这老四在银行工作，后来下海，业务上有需要庞大伟父亲“关照”之处。老四对庞大伟很热乎，管鲁红叫“嫂子”，叫庞大伟叫“伟哥”。庞大伟几杯后拿老四口音开涮，说老四有次出差北京，住建银大厦，打电话来，说自己住“贱人大厦”。老四也笑，说他有个南方女友嫁到北京，去菜场买菜，怕人家听出她外地口音欺负她，于是问：这鱼多少钱一斤儿？
　　 全乐了！小姜听出来，这老四也单着，不过他的单和她的单不一样，看他对女人那股熟练的殷勤，眼里电花乱溅，他是形单神不单，而她是形神俱单。
　　 庞大伟脸喝得关公般红涨，鲁红也不拦，但却不动声色地主动进攻了。来和庞大伟喝的，杯子才起个势，鲁红已先一步举杯，谁能不给寿星面子呢？喝法由她定，对方不服的，鲁红有一串说辞，不容人不听。要么她径直端杯走到那人边上，连嗔带怨外加撒娇。鲁红是宽脸盘，薄唇，五官分明，化点妆脸盘跟个灯盏似的。鲁红用这灯盏照射了一桌人，撒娇，佯怒，把筷子反过来在谁头上作势狠敲一记，包厢沸反盈天。
　　 这是小姜陌生的场面，毕业几年，多是和同学老乡聚，去的都是小馆子，也不是这么个喝法——桌上白酒和红酒各开到第二瓶，也都快见底了。她本不会喝酒，但鲁红非让她喝点，说是进口酒，七百多一瓶。小姜脸喝热了，面前碗盏泛着沉甸的光，筷子也沉，一个偌大盘子里菜量只三分之一，三分之二处摆了盘饰。真不划算哪！小姜马上又暗嘲自己少世面，菜价哪为那四分之一？那四分之三才是菜价落脚点啊！小姜塞进最后一口奶黄包，又撑又空虚。
　　 散席，鲁红说，大伟喝多了，老四你替我们送送小姜！
　　 上出租没多久，老四身子黏过来，仿佛也喝晕了，也仿佛为证明刚在酒桌上他们已奠定的情谊。小姜咳了声，老四手撑住头说，“喝高了，今儿绝对喝高了！”但小姜刚瞅他在柜台埋单时分明神情清醒的，还在那看酒水单。