如果文明仅仅是一本书的话，合上它。已经有许多的东西消失了。人类也会逐渐消失。甚至在唯物主义者看来，凡是曾经存在的，都会消失，甚至时间。因为时间也是一种客观存在，也是物质的东西。在已经存在的人类文明里面，已经不知多少业已消失。有的是渐渐淡忘在时间里，有的是“被和谐”了。
　　 文字肯定是物质和精神相互碰撞的产物。文字会留存的，可是终将消失。很多人在写作的时候，没有想到时间问题。时间会记录文字，也淘洗着文字，还有文字背后的人。
　　 有一段日子里，我经常精神恍惚。甚至在这样炎热的夏天，夜半睡下了，又莫名其妙地爬起来，打开电脑，为的仅仅是要记下几句自感得意的话。忽然就把自己当做唐朝的那个诗鬼李贺。李贺才情卓绝，主要还是因为诡异。小杜说它是牛鬼蛇神，果然形象而新颖。文革的时候，牛鬼蛇神摇身一变成了坏分子。我是真的惊诧于前辈们运用文字的能力。我如此这般，只是因为在文字的背后，始终有一个概念在折磨我。那就是时间。
　　 ——把文字写进时间，用时间来检验文字！人存在于时间里。
　　 房龙的《人类的故事》是写西方文明史的。这本书在1921年11月推出，彼时爱因斯坦的相对论还没有深入人心。尽管爱因斯坦早在1905年就提出相对论，但即使他在1921年获得了诺贝尔物理奖，人们还是没有真正认识到相对论的价值。许多人都认为经典物理已经达到科学的巅峰，人类社会也已经发展到了某种极限，而房龙却这样预言未来：“到了公元10000年……他们（指我们的后代）会把拿破仑……和成吉思汗或马其顿的亚历山大混为一谈。刚刚结束的世界大战会被他们当作罗马和迦太基之间的长期商业冲突……甚至值得我们骄傲的医院、实验室和手术室，看上去也不过是稍加改进的炼金术和中世纪医生的工作间。”因此，现代人并不值得骄傲自大。房龙揭示了欧洲爆发第一次世界大战的根源。他指出，我们时代的发展特点是物质文明远远走在精神文明前面，“科学家们开始制造钢铁、化学、电的新世界，却忘了人类思维比那个谚语中的乌龟要迟缓”。于是，“这个笨拙的中世纪机构突然应时代要求去处理机械、工业世界的高度现代化问题，它就被迫根据数世纪之前定下的游戏规则尽其所能地去做了。”
　　 一本书叫做《人类的故事》。故事里面熙熙攘攘的，不管好歹，有几个进入房龙的文字呢！换句话说，有几个能够鲜活在时间这个大冰箱里面呢！
　　 时间的本质是随宇宙的变化而变。时间是因变量。Deng\\\'s时间公式：t=T(U,S,X,Y,Z......)
　　 U－宇宙；S—空间，XYZ，......事件，顺序。时间是宇宙事件秩序的计量。
　　 这是大爆炸理论的创立者霍金关于时间的学说。当我们试图接触时间的时候，我们才开始认识时间。一个人应当努力把自己放到时间里。尽管我们无时无刻不存活在时间。如果不能的话，那就努力将文字扔进去。文字一旦有了时间的元素，或许会超拔起来。而所谓超拔，就是脱离低一块，进入高一块。
　　 书里面天光云影共徘徊。合上它，会有什么痕迹——
　　 载道的、寄志的、写意的、怡情的……一个个人模人样，或者横七竖八的文字，在时间的河流里面漂浮着。
　　
　　 什么是文字？文字何来？回到久远，文字的出身有些古怪，有些神奇。
　　 汉·许慎《〈说文解字〉叙》：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字。”依类象形，即独体，为文；形声相益，即合体，为字。其本义是记录语言的符号，是记录、传达和扩大语言在时间和空间上的交际功用的视觉符号系统。如汉字、拉丁字母。秦始皇统一中国后，在琅琊山刻石中才第一次把文字叫做字。
　　 从目前能看到的我国最早成批的商之甲骨文字算起，汉字已有3600年的历史了。由于甲骨文已经是相当成熟的文字体系，因此可以推断汉字的发生事实上远在3600年前。有人说汉字为中国之第五大发明。说这话的时候，天边似乎有闪电在隐隐作祟。《说文解字·序》说：“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄爪之迹，知今之可相别异也，构造书契。”以此观之，汉字并非无所榜生，也是借鉴而来。这就和八卦的演化一样，多了传奇的色彩。而《淮南子·本经训》载：“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”。仓颉首创文字的事后来被黄帝知道了，他大为感动，乃赐仓姓。其意是君上一人，人上一君。再后来，上天知道了这件事，下了一场谷子雨奖励仓颉。再再后来，人间多了24节气之谷雨。谷雨原来不是祈祷五谷丰登的，谷雨原来是感喟于仓颉之造字。到了汉代，《春秋元命苞》说：“（仓颉）生而能书，又受河图录书，于是穷天地之变，仰视奎星圜曲之势，俯察鱼文鸟羽，山川指掌，而创文字。”则是对《说文解字·序》的发挥。张彦远在《历代名画记·叙画之源流》中说：“颉有四目，仰观天象。因俪乌龟之迹，遂定书字之形。造化不能藏其秘，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。是时也，书画同体而未分，象制肇创而犹略。无以传其意故有书，无以见其形故有画，天地圣人之意也。”呜呼，书画同源因此而来。
　　 文字在时间里产生，又因为时间而魅力四射。仓颉最初是个史官，后来成了造字的神灵。文字最初是用来记事的，后来成了表情达意的工具。
　　 很多的时间沉积着，汇聚成一条蜿蜒曲折的长河。并且，它不舍昼夜地静默着。人类真实的境遇、优秀的思想在层层叠叠的皱褶里，不断被掩盖，也不断被发觉。人类的普遍情结与个人的生老病死、成败荣辱纠结着，叫人前后无路。人类往往又在被迫的时候才需要说话，还说的是真话。只有真话，只有具有普遍适用价值的东西，也才可能进入时间。
　　 假如人类突然面临灭顶之灾，再假如这个季节的梅雨真地要覆盖我们。诺亚方舟里面会承载什么呢？我们会带走什么？有的人说会带走中国的唐诗宋词，也有的人说会带走贝多芬、莫扎特，甚至牛顿的自然哲学、爱因斯坦的相对论，亦或者是达尔文的物种起源，美国的《独立宣言》等等。在互联网时代，我们要带的，事实上只是一部手机，手机是那种可以大容量存储的。我们在适当的时候，可以拨通通向地球外的某个号码。
　　 大多的文明是需要文字来承载的。除非，我们人类自己已经无法超越自己。那就带上帅哥美女，开辟另外一个伊甸园。然后，我们再一次经受诱惑……
　　 文字是人类解读自然，与自然亲近以后而获取的信息符号之一？也许是，或者说目前可以这么说。再倘若，我们类似于区分笔为软笔、硬笔一样，把文字分成记事和写意两种呢？似乎也可以。
　　 当初先辈们因为“结绳记事”而有文字，后来功能不断完善齐全了。文字越发斑斓灵动起来。可是，文字在春秋时代以及很多的时候被权力掌控了，很难由得自己作主。在史记方面，在文字狱方面，我们的先人付出过很多的代价，也留下了若干斗争的故事和经验。文字在载沉载浮的时间里漂流着。没有方向。
　　 简单的几个笔画，如横撇竖捺等，被归纳为永字八法，然后演绎为成千上万的面目相似，内涵却完全不同的文字。汉字也算得上人类的活化石之一了。
　　 数字是否属于文字呢？记得有人在研究阿拉伯数字的时候，就惊诧于古人的无与伦比的创造力。1、2、3、4、5、6、7，最简单的数字，最抽象的数字，却能够涵盖最智慧的人类文明。谁能够回答，阿拉伯数字是谁的发现！谁又能穷尽阿拉伯数字的无比广阔和奥妙无穷的内涵！
　　 最伟大的数学家也无法解释，为什么数字能够具有如此奇伟的扩张力！甚至自然科学家和哲学家在代数、几何、函数和微积分里面，也能发现另外一种美学来。这种美学和金字塔、维纳斯、长城和汉字一样，叫我们无比惊叹，彻夜难眠。诸如黄金分割率，如一个简单的数学公式：a^2±2ab+b^2=(a±^2，结构完美而对称。或者如几何定理：过两点有且只有一条直线。不仅仅是定理，还是公理。所谓公理，基本上是不需要讨论的了。
　　 教科书上说，数学公式是人们在研究自然界物与物之间时发现的一些联系，并通过一定的方式表达出来的一种表达方法。是表征自然界不同事物之数量之间的或等或不等的联系，它确切地反映了事物内部和外部的关系，是我们从一种事物到达另一种事物的依据，使我们更好地理解事物的本质和内涵。
　　 假如尘世间还有什么勿庸置疑的东西话，那就是类似于这些的东西。它们和文字一样，是一种信息、一种符号，一把打开未知世界的钥匙。当然，也可以用来表达自我。
　　 本来今天计划有很多事情的，可是才起床就被朋友的手机给叫醒了。于是就到了太平，如今唤做黄山区的。中午没上大酒店，因为包厢已经被游人预定过。就驱车去了黄山的北大门芙蓉谷之芙蓉山庄。他们县里招商局接待。饭桌上，我们同行的一位老师在酒酣耳热的时候说黄山第四冰川的事体。我就好笑，话几次被我有意打断。和黄山人说黄山，何况还是县招商局的领导，似乎自以为是了。
　　 喝白酒的只有三人。我常常一个人喝自己的。当那老师说黄山的时候，我内心里就想到这样几句，但是绝没有说出来。
　　 “薄海内外，无如徽之黄山。登黄山，天下无山，观止矣。”一直以为是最牛的驴友徐霞客说的，还有那“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的广告语。其实不是徐的话，安徽省政协一位老同志有过专门文章说这事。徐霞客的文字一直严谨、平和，如君子，可是这几句却不是。这几句确实牛，也只有牛的黄山可以门当户对配得起。居高临下的感觉。舍我其谁的感觉。
　　 安徽做旅游文章，有12个字也绝：天造黄山，佛造九华，人造方特。方特能够和这样的两座山放一块，也真是能够对得起它了。这事情就和芜湖有些关系了。可惜芜湖没有这么绝的文字撑门面。
　　 据说文字出现的时候天上下粟子，谷雨，原来是雨谷，那么这个雨，就不是风雨的雨，而是雨雪霏霏的雨了，读去声。甚至还有半夜的鬼叫。感情仓颉造字出来，确确泄露了天机。
　　 很多的时候，我约略是沉默的。还在单身的时候，就将自己的小屋子墙上贴满了各种喜好的碑帖。碑帖是影音本，就黯黑。我不说话，就只有一杯茶水，再点燃香烟，默默对它。好一会儿，就站起来，走向它，轻轻抚摸它。抚摸那段渐趋湮没的人物与历史，那种苍凉或镌刻的沧桑。
　　 显然，文字在时间里漂浮着。
　　 一直有种说法，说音乐可以疗伤。当然是心里的那道伤痕。优雅的没有文字的旋律，在时间的海里漂浮着，清风吹拂大地，也掠过杨柳岸晓风残月，吹皱倒映的一池秋水。
　　 我在新浪音乐在线，就收集有不少可以疗伤的音乐。如那个《风の住む街》，是矶村由纪子与日本著名二胡演奏家坂下正夫合作的经典曲目。二胡，总是给人一种悠远而又哀怨的感觉，钢琴和二胡交织在一起，相互倾诉，相互爱慕，但永不重合粘连，仿佛两个不能在一起的恋人。爱的味道在风中飘散，随风飞舞在这静静的街上。街道有始无终，不断平行地延伸着……
　　 还有的人说，读书可以安抚心灵。心灵始终在流浪着，是需要安抚的。如果这本书真的有疗效的话，倒值得枕着书香入眠。
　　 只是，一切原本都是书惹的祸。如果没有文字，没有书，人会很累，心会流浪么，我们是否早已倦怠？还是不由自主地想起帕斯卡尔说的，人是会思想的芦苇的话。这样的季节，如果去李白笔下的天门山，或者青弋江边的桃园滩，也是能见到一大片一大片芦苇的。
　　 蒹葭苍苍，白露为霜。
　　 所谓伊人，在水一方。
　　 溯洄从之，道阻且长。
　　 溯游从之，宛在水中央。
　　 百度文库说，所谓蒹葭者，即芦苇也。飘零之物，随风而荡，却止于其根，若飘若止，若有若无。思绪无限，恍惚飘摇，而牵挂于根。根者，情也。相思莫不如是。露之为物，瞬息消亡。
　　 原来芦苇不仅植根于帕斯卡尔的哲学，也与我们的文学传统息息相关，盘根错节着。真希望此刻就在雄伟的天门山下，席地而坐，独对那芦苇。芦苇后面是风生水起的长江。岸边是矗立在盛唐诗情里的嵯峨山。我们在辽阔、壮远而多情的大地上。大地被丛生的芦苇覆盖着……
　　 帕斯卡尔还说，人是脆弱的，如芦苇。指我们的身体，还是思想呢。没有深究。人与动物的本质区别就在于他的社会属性，这是马克思主义的理论，有不少政治的色彩。而如果，我们顺着帕斯卡尔的这条路，可以很简单地得出一个结论：人有思想，而动物没有。这种思想具有能动的力量，它虽然来源于物质，却又能给与物质一种反作用的力。
　　 好像书也是。文字当然就是。文字是个双刃剑，它成就过很多人与事，也毁灭过很多人与事。
　　 芦苇是脆弱的，之所以生生不息，是因为具有坚强的繁殖能力和团结的力量。你见过孤独的芦苇么？肯定没有。不管在哪儿，它总是一片一片地聚集着，蔚然而成秋天的风景。