二零零六年夏秋时节，早晨，我常去城郊北边的农村看看。从城里出来，行十来分钟，就到了这个村子。这个村子，后边是山，前边是河，正所谓依山傍水。在村里，我听见鸡鸣狗吠，看见稻谷抽穗，玉米开花，看见天旱的景象，雨后的滋润……像一个农民在田野转悠，数月过去，积下了这些文字。
　　 一
　　 路过一块红薯地。枝叶繁密肥硕，把地盖满了，不透一点气的样子。一看可知，根部下边的泥土里肯定埋着小小的薯块，正在悄然长大。我站在地边，弯腰提起一根薯藤，发现藤上生着不少须根。看来这地肥力不错，养分充足，不过，藤蔓疯长，会抑制红薯的生长。该翻一翻薯藤了。主人肯定明白，只是目前没有时间做这事罢。我有点替他着急。
　　 相邻的一块地里有几架豇豆，其势已颓，叶子快掉光了，只剩一架枯藤挂在那里。豇豆苗根浅，难耐酷热。
　　 此时，后坡里传来鸟叫。三种鸟。其中一鸟，巧舌如簧，吐音清晰，语速很快。另外二鸟，你争我抢地说着什么，如斗嘴一般。
　　 进村，见一家人的房前立着一长排竹木搭成的架子，上面爬满丝瓜藤，瓜叶繁盛，瓜花是鲜丽的黄色，小孩手掌那样大，娇小得很，立在枝头上，惹人眼目。这个季节，各家房前屋后的篱笆上，都有一篷一篷的丝瓜。早上，气温不是很高，还有蜜蜂在花朵里寻寻觅觅。跟农民一样，也想趁着天凉多干活？中午时分，它们也要回巢避暑的吧。
　　 这家人屋侧，另有一木架，上面缠满了冬瓜藤。结二瓜，其一大，如桶，估计二十斤，主人用树枝为它支了个架子，它安然地坐在上面，仿佛一个调皮的娃娃坐在那儿玩耍。其一小，吊在瓜藤上，欲晃而不晃。二瓜形状椭圆，皮皆灰白。
　　 我随身带一小本，不时停下画几笔，记两句。不远处有两个六十来岁的妇女站在田边谈论天气，一个说，今天早上打了几颗雨点子。另一个问，听说明天有阵雨？那一个看看天说，不像。
　　 一个挑着担子的农民从我身边走过。他进城去卖菜。担子里有豇豆、西红柿、藤儿菜，还有青辣椒。他穿着短裤和背心，因为热，他把背心卷起来，袒胸露腹。随后，又有三四个袒胸露背的男子走过，他们都挑着菜担，走得很快。
　　 现在，我过了一座小石桥，来到一块稻田边看稻子的长势。稻苗长得很茂盛，也不见有什么虫害。田里偶尔有几声蛙鸣，听它“哇哇”的叫声，中气颇足，猜它应该是一只年长的蛙。稻子大约有百分之二十出了穗，其他的正怀着苞，挺着大肚子，像即将临盆的女子。刚出怀的谷粒为青色，里面还没有实在内容，只是一些水浆，所以谷粒瘪着，谷穗也轻，向上昂着头。过些日子，谷粒会渐渐饱满起来，穗子就要弯下腰去了。每片稻叶上都挂着一滴露珠，亮晶晶的，欲掉不掉。
　　 这时，一个手提锄头的中年农民走过来，见我手里拿着本子和笔，问：“你是农科所的？”我未及说话，他指指稻田说：“这太阳大呀，我们这里天天在找人往田里抽水，明明看见是一满田水，最多三天就没有了。”我看看脚边这块稻田，水深约为三寸。他说：“俗话说‘谷见雕，四十朝’，这田里的稻子虽然在出穗了，还离不得水呢。”又问我：“有的稻谷叶子发黄，不知是咋的？”我不能解答，大惭，赶紧说，我不是搞农业研究的。他呃了一声，有些失望。他们需要技术员，不是我这样胡走乱逛的闲人。
　　 二
　　 天亮前下过一阵小雨，在田坝走，凉风吹在身上，觉得暑气大减。地面是湿润的，禾苗和野草被雨水淋过，也是润润的。虫鸣声似乎更响亮。河对岸，从农家房屋上冒出的炊烟在空中拉成一条一条的，慢慢移动。
　　 从一块玉米地边经过。玉米棒子都摘完了，满地玉米树空空地站在那里，叶子干黄，萎下去。
　　 一片斜坡上，铺满了南瓜叶子，而瓜藤隐在草丛间，看不见。几朵黄色的瓜花，小喇叭似的，从瓜叶间冒出来，对着天空吹，却无声。瓜呢，应该是有的，却没有看见一个，也让瓜叶掩住了。
　　 前边一道斜坡里种着绿豆。但是主人好像没来料理，野草很盛，几乎要把豆苗盖过了。
　　 从这斜坡下来，一转头，见一只小狗在不远处看我，心里一惊。见我注意它，它也一惊，猛一转身，要跑，跑了两步，又陡然止步，站在那里，往别处看。它可能想，这是我们的村子，你一个外人，怕啥。
　　 远处起了蝉声，但有些寥寥——这不是正午，蝉声也就这样了。
　　 从一农家屋前走过，见几个人坐在院坝的木椅上闲谈。阳光还没照过来，院坝里阴着，大约很凉爽。一个中年男人裸着上身，大约有什么虫子在他身咬罢，双手交叉着在身上搔个不停。旁边一个女子，穿着整齐，花布上衣，白的长裙，端正地坐在木凳上听另一个男人说话。她可能是这家嫁出的女子，现在是回娘家罢。另有两个小孩，东张西望，无所事事。大约刚起床，他们还迷糊着呢。
　　 三三两两的人从这家人的屋边走过，到城里卖菜或者买什么东西。
　　 我跟在他们后面，回城去。
　　 三
　　 先去田坝。路边一架丝瓜，瓜花开得还是很热闹——关于它们，前边有过记录，不再说了。要补充的是，此前没有看到藤上结瓜，今天看见了两个，隐在瓜叶中，吊着，约两寸长，一个细些，显得瘦，一个粗些，显得胖。
　　 路过一块辣椒地。好久没下雨，天旱，椒树营养不良，长得矮小，结的辣椒少，也小而瘦。辣椒是耐得天旱的，应该是土壤太薄的缘故。
　　 它旁边是一地红薯，藤上的叶子泛黄，地里裂开两指宽的缝。意外的是，这地里长着几株芝麻树，树顶上开着五六朵白花，下面结了一串芝麻篼，篼里生着芝麻籽，看样子，还没成熟。芝麻，我已经好多年没有尝过了——我说的是刚从地里采回来晒干的那种——把它剥开，放进嘴里一嚼，香得很的。芝麻树也受了旱，长得不好，才高一尺左右。
　　 一个背着背篼、从城里赶场回来的农妇在我后面一边走一边说：“天老爷啊，你下个雨啊，天呐。”她手里拿着一把蒲扇，边走边扇。
　　 来到一块稻田边。这田是前几天来看过的，我把它当作观察的一个点位。几天不见，出了更多的穗子，我以田边几株为样本，数了数，百分之九十都出了穗。谷穗微微勾下头，上面粘着细碎的白色花粉。这田里大约还有一寸高的水。这就够了，能养熟一田稻谷的。
　　 与之相邻的一块稻田，水已经干了，能看见地上丝网样的裂缝。如果不下雨，稻谷是饱不上籽粒的。
　　 现在并没有太阳晒着，却能闻得见谷叶的气息。
　　 回城的路上，见一只小白猪在闲逛。身长约为一尺五。在距我大约两丈远的地方，它停在那里不动，先听听，再转头往我这边看（小眼睛在大耳朵下面眯着），然后钻到路边的红薯地去了。我站在地边不走，它以为我在打它的主意，觉得不安全，趴在地沟里躲了起来。苕叶遮住了它的大部分身子，但后背是露在外面的。这个顾头不顾尾的家伙。
　　 七月二十八日那天看到的两个冬瓜，那个大的，今天早上不见了。可能是主人摘了。这里是大路，来来往往的人很多，成熟的冬瓜，放在外面是不安全的。
　　 有村民挑着苦瓜、丝瓜、红萝卜、豆角、冬瓜、豇豆进城去卖。都脚步匆匆。四五条半大的狗在田坝里转来转去，好像在找吃的，看见人，不管认不认识，哼都不哼一声，忙忙地走了。
　　 六日早上看到的那个缺水的稻田，现在已经有了水，水位大约有两寸高。水很清澈。这田里的谷穗又出了不少。
　　 我想找个农民说几句话。但是奇怪，这么多天，除了在路上走，极少看见有人在地里劳动。今天我有意在田坝找，还是没有见到。一地一地的红苕，一架一架的丝瓜，一田一田的稻子，在阳光下安静地生长。田坝里真的很安静。只有几只狗在田埂上走。
　　 张望了好久，终于见到一个挑桶的男人迎面走来。他嘴里叼着香烟。桶里装着猪食。我问：“这么热的天，你去做啥？”他说：“喂猪。”我问：“田坝里咋没人？”他说：“这个季节是耍的时候，地里没事做。”又说：“对我们喂猪的人来说，那就忙得很了。”我问喂了多少猪，他说：“七十几条。”我以为听错了，又问了一遍，他重复了一次，还是“七十多条”。我吃了一惊。我跟在他身后，听他说养猪的事。他把圈舍建在离家一里多远的地方，从家里一担一担挑食子去喂猪，每天要走好多趟。每天要去地里找猪草，红薯藤呀，丝瓜叶呀……凡是能吃的，哪里见到哪里弄，一家人忙不过来。
　　 到了一处房舍，他放下桶，往屋边的草棚里走，去发动一架机器。原来这就是他的家了。他家还开着磨坊。有一个妇女在那棚子里等他去磨面。他说磨完面再去喂猪。机器响起来，震耳欲聋，我跟他摆摆手，回城上班去。
　　 四
　　 天上有些薄云，地上的阳光淡淡的，人影淡淡的。
　　 一妇女用背篼背一只鹅进城去卖。鹅脚用绳子缚住了，蹲在背篼里，动弹不得，但它的脖子却活动自如，探出头来四处张望。
　　 旱象更严重了，一些红薯叶子焦了半边，被火烧过一样。南瓜叶也全黄了，萎了一地。野草苍老。只有几朵丝瓜花还在架子上艳丽地开着。
　　 又来到那块稻田边。稻子都勾头散籽了——颗粒灌浆后，稻子重起来。田里有一寸深的水。
　　 突然听见鸟叫，看时，一只什么鸟突然从那边一株树上飞离，弄得黄叶纷飞。那是一株槐树。周围有很多别的树，叶都绿着。黄了叶的，只这株槐树。
　　 我在路上等那个前几天碰到的喂猪的男人。他说过，他每天早上会去喂猪的。但等了好久，没有见到他。
　　 时间：八月十七日（农历七月二十四），星期四，早上七时十分进村。
　　 天气：其时天上多云，一小时后放晴。气温三十八九度。
　　 今日径直来到那块稻田边，见满田的谷穗都沉甸甸地下坠，穗子前头一半的谷粒都很饱满，微微地泛着黄，挨着穗柄的一半谷粒还是青色，却也半饱起来。一位老人路过这里说：还要二十天就可以割谷子了。田里还有二寸深的水，因为这是临近河边，取水容易。老人说，河下还好，梁上的田地旱得严重。
　　 忽然看见一只红的蜻蜓歇在一枝稻穗上。红得很醒目。蜻蜓，会是这样的红，倘非亲见，怕是难得相信。
　　 经过两幢农舍，其房前屋后，土壤湿润处，丝瓜还在架上开着艳丽的花。这样干旱，它们开花，好像更多的是好看而已，结瓜的极少。
　　 往回走时，见一男孩把一条水牛拴在河边树上，牛绳很长，那牛立即就下河滚进水里去了。
　　 算起来，到现在已经连续四十多天没下过雨，旱情越来越严重。路边，红薯地里裂开手指宽的缝隙，红薯叶像火燎过似的。一道斜坡里种着绿豆，都藤枯叶萎了。
　　 五
　　 连续干旱五十天，昨晚终于下了点雨。今早进村，见路边草木皆湿漉漉的，凉风拂面，甚觉爽快。
　　 鸟声比往日明显多了，各种各样的叫声，颇悦耳。偶一抬头，见一根电线上歇了一串斑鸠，数了数，十二只。
　　 两个年老的农妇从我身后赶上来，各背一只鼓鼓的口袋，问之则曰：从城里背豆渣回家喂猪。每桶二元。城里开豆腐坊的有卖。她们行走如风，我站在路边让过她们。
　　 从一道坡里下去，忽见河边有人在稻田里割稻谷，很兴奋，忙跑了过去，站在田边看。三个女人在稻田里站成一排，每人一把镰刀，弯腰割满一把，转身放在地上，堆成一摞。她们身后有一架小机器，嗵嗵嗵地响着，四个人（两男两女）正忙着用它从稻穗上脱下谷粒——发动机带动一个转筒转动，两男子并肩站着，一把一把将谷穗放进转筒里，仅十几秒，就脱尽上面的稻粒。他们身后各有一个女人递送谷把子。
　　 稻谷脱下来，积在一个大木斗里，一个身高力壮的男人，用背篼一趟一趟往家里背。背回家晒干，就可以进仓了。
　　 这比我们当年省事多了。在我老家，到了收割时节，人们选天气睛好的日子下田，稻谷割下来先就地晒上一两天，然后背到晒场里垒成一个大大的稻草垛，过些日子再来辗场——用牛拉着石磙反复辗压稻穗，以脱粒稻谷。现在的办法真简便。
　　 我问，这脱粒机是租来的？一天要多少钱？一个男人说：五十元。
　　 割稻的几个妇女是来帮忙的，她们的家在对面半山上。一个说，山上干得厉害，她家的田地今年没收成：“红薯干死了，谷子只有几颗。”
　　 “干部们帮你们没有？”我问。这段时间，报纸上说“领导都去村社帮着抢收”。几个妇女你一言我一语，先是一阵骂：“屁话。没看见哪个来过，不知他们钻到哪里去了。”后来心平气和了，说：“也给我们送了几包菜种子、两盒藿香正气液。”
　　 六
　　 一直没有下过透雨，旱象仍未解除。
　　 先去那块稻田看了看，谷子都黄了，穗子弯弯地坠下去。估计两三天之后也要收割了。田里的水都放了，只泥土湿润而已——这时不能关水了，割过稻子，好翻耕秋播。
　　 走了一圈发现，村里有三块田的稻谷已经收割，只留下谷桩，一丛一丛的。
　　 相比空出来的稻田，周边的野草显得很茂盛。草丛里有虫子在叫，曲曲曲……
　　 七
　　 城里没有雾，一进村才发现，空中塞满了雾，厚厚的，远处的村子模模糊糊。风凉，路人都着起秋装，穿长袖衣服。