序
　　 龙是蚕的化身，带火焰的龙珠是桑蚕宝宝。
　　 古希腊、罗马对中国的称呼“Seres”，“Serice”“Thinai”“Sinae”“Sina”，梵语中国“Cina”，印度语中国“Sino”，法语中国“Chine”等等，凡外人对古中国的称呼，主发音都是“丝”。曾经，只要有陆，就有桑树；陆地，称为桑陆；农业，称为农桑；乡里，称为桑里；晚年，称为桑榆；故乡，称为桑梓。曾经，太阳出于扶桑，神仙圣人生于空桑，帝王登基于穷桑，少男少女幽会在桑中；曾经，“相见无杂言,但道桑麻长”，“水长人家浸稻秧，生女手摘桑黄”，“居民安土乐农桑，流水落花香”。
　　 慢慢的，桑田已经退去，龙正在迷失。
　　 做了20年的语文，如今又一个10年过去了，发现孩子们的心灵成长如化茧剥丝。
　　
　　 01
　　 《纪昌学射》课堂进行中。
　　 学生读了三遍课文。有的眨巴眼睛沉思，有的窃窃私语，有的默默勾画，有的小声朗读。按照事先的准备，接下来该梳理重点词语和句子。我却突然改了主意。用“问答”法解读文本。
　　 问：如果你想学到射箭的本领，你会采取什么方式学？
　　 答：拜师。
　　 课堂有了小小骚动，有的同桌有了小小的争议，我窃喜，看来学生把自己当做“纪昌”了，他们在用文本角色解读文本。
　　 问：你会去拜谁为师？我顺水推舟，想考察一下同学们联系上下文解读的能力。
　　 答：本领高超的老师。
　　 看来学生们的概括能力挺强。“高超”一词大家无异议。文中本领高超的人是甘蝇，但是已经不在人世，他的徒弟飞卫本领得了他师傅的真传，你准备拜他为师。第一次见老师，老师说：“你先学不瞬。”一位学生一边读一边“眨眼”，逗得大家哈哈大笑。看来“瞬”是“眨眼”的意思他懂了。“你如何想？”我见缝插针。学生的回答开始多样化了。有的说先回去练练再说；有的说会想想老师为什么叫我这么做；大部分学生在这时还是选择按照老师说的：试试这个方法，先练不眨眼有道理。“要练多久呢？”不同的学生选择也不同了。
　　 时机到了，学生打开了思维，我抓住文中语句“亚学视而可”质疑：这时的你会想什么？
　　 同学们你看看我，我看看你，“学‘看’的本领？”从他们的私语中强调“看”而且是大大的“？”号，我似乎猜到他们的心思：“看的本领”和“学射箭”风马牛不相及啊。我鼓励他们大胆说出自己的想法：
　　 “我会听老师的话，回去好好地学习‘看’。”
　　 “这个老师根本就是神经病，我还是走吧。”
　　 “这是为什么呢？我得好好想想再做决定。”
　　 “我会问问老师：为什么要我这样做呢？”
　　 大家的意见多起来。看来“亲其师，信其道”根本就不是一件容易的事呀。我内心高兴但不露声色，跳过这个话题继续问：“你，可以坚持多久？”大家选择的时间出现了大的跨越：一周，一个月，一年，有的更久。“当你最终学业有成的时候，你会说什么？”这个问题，尤其我强调了“最终”，同学们有些愣住了，望着我，又相互望望，我知道他们在思考——“我”能不能走到“最终”？并且我怎么可以“学业有成”？我不是要他们的结论，想要他们的审辨过程。于是六个学习小组自然分开，开始研讨。
　　 5分钟过去了，进入交流环节。先拆组。
　　 大家已经熟悉我的套路。抽签：第三组解散，插入其他五个组，并且作为陈述主持人。只给一分钟时间梳理组内意见。紧张的讨论过程，大家探着身子伸着脖子：“我的观点三个。”“我是五个。”“共32个。”主持人用“词语”速记，边记录边勾勾连连，由你跳到他再回到我，文本的内容被肢解后搬入新的“家”。
　　 最紧张的时刻到了：分享。
　　 空气中略带凝重。第一次机会没了，第二次机会没了，第三次……陈述的同学表述时间三分钟，有的时间没到，有的观点没有阐述完。其他同学补充，时间一分钟。“不许重复，要在上一组的基础上表述自己的观点。”我重申着，“可以否定可以反驳可以补充可以深化可以质疑，不可以重复。”最后一组，用“讲故事”的方法表述。不是结论，是思考过程，“学射箭、看射箭、思射箭”还原为生活场境，其他组的同学在质疑，表述组引用书中的语句或联系生活或旁征博引。故事激活故事，大家在故事背后思考着，表达着。
　　 记得第一次拆组时，被拆的同学心里忐忑。他们不知道会有什么样的状况。“哪个组也不要我怎么办？”“万一说不出话来怎么办？”“万一很丢人怎么办？”心里的拉锯战是当初每一个同学都要经历的。后来他们总结出经验：“不要怕丢脸，丢脸是最大的财富！”是的，现在的课堂，没人在乎你丢脸，大家敬佩的是你丢脸以后能站起来。我想起了狄兰·托马斯的《不要温和的走进这个良夜》，似乎听到孩子们内心的声音：咆哮吧！不要温和地走进这个课堂！
　　
　　 02
　　 迎着五月朝阳，竹子走进63中，冒雨参加落花生种植启动仪式。
　　 “园子里有一畦一畦的落花生，也种了不多的几颗向日葵，但是苗儿高高低低，长势不同。有的才冒出一两片羞涩的小叶，有的却已经长出了七八片叶子；有的绿油油惹人喜爱，有的黄杆拉瘦让人担忧。还有一盆一盆盆栽的落花生，出苗以及苗的长势也一盆一个样。”
　　 竹子的观察点在“不同”。身处静谧的种植园，看着这些“不同”的落花生，她“感慨生命的力量，悲悯某颗苗的柔弱，想到呵护某朵花的娇柔”。她想象着自己是63中的学生，“跟着老师一起种下一粒粒种子，天天跑来看着，等待种子发芽，等待苗儿长大，等待开花、结果会是怎样的体验，在一日日的期待着能感悟什么样的生命真谛。”
　　 我被“我是我、我是学生”的观察视角感动着，导引走进自己的语文课堂，反思“我”是谁？
　　 我在上一节语文综合实践课，用时一个月。1.七嘴八舌话家乡：请几个同学们做导游，从不同方面介绍家乡。2.研究主题的确定：麻山下的种玉之田。3.编定活动方案：小组分工查找、收集家乡的“发展与变化”、“历史与文化”、“家乡特产”、“旅游景区”、“历史名人”的相关资料。4.整理信息：组长用毛遂自荐与同学推荐相结合的方式明确各组调查、收集内容的具体分工，并分别由记录人进行记录。组长梳理制作成PPT、海报、杂志、文集。5.交流分享：随机抽一张PPT开始，呈现研究过程，陈述资料的选择，其他组提问。6.成果展示。
　　 成果展示异彩纷呈。
　　 娜同学：自编自导歌伴舞《美丽的家乡》，舞姿优美、歌声动听。
　　 彤同学：制作的动画《伯雍种玉》不仅有片头、片尾、字幕还有配音和背景音乐。
　　 岚同学：个子不高，不愿与人交流。这次也融入了整个活动，主动要求登台汇报。用班长的话说：“她完成了由丑小鸭到白天鹅的蜕变！”
　　 猛然间，感觉缺少了什么。少了什么呢？
　　 搭建展示平台：不错呀！每位同学都有无限的潜质，只要给他们机会他们的潜能就会发挥出来。
　　 激发爱家乡的感情：对呀！家乡发展、历史文化、人文景观使孩子们热爱家乡的情感更深、更浓了。
　　 哦，聚焦一下：家乡名人。又一个月，学生完成了家谱制作。再一个月：种植。“诗雨花路”走进亮中的文化广场；“金丝小枣”百年的树根成了孤树小学文化的“魂”；张明远，抗战英雄的“小推车”、“血染的笔记本”成为校史馆的文化符号；贾兰坡，著作等身的考古科学家，在他发现猿人古遗址的百米路旁新建起一所学校。
　　 还有下一个月，下下一个月。我们种植：落花生。
　　 落花生走进校园。竹子走进校园。落花生走进竹子心里。那一刻，我看到了我自己——老师，也看到另一个自己——学生，还看到了我们——落花生。
　　
　　 03
　　 苍穹在评课。
　　 “这是一节成功的课。这节课尊重了古诗发生的过程，从像景到情景再到意境最后到心境。……让孩子将古诗与人物联系起来。”接下来的一句话让我陷入沉思：这节课最大的成功是老师他自己。
　　 想想：自己备课是不是也在寻找自己？
　　 记得在讲《记承天寺夜游》时，我是这样“备”课的：首先，看苏轼的三本传记：林语堂的《苏东坡传》、《康震评说苏轼》、王殊的《苏轼传》。然后上网查阅“文言文如何上”，并在中国知网中下载查看一些研究生博士有关这方面的论文。最后是网上狂看各地、各家、名师的、普通老师的教学设计、教学视频、看了六部关于苏轼的电视讲座，看了11篇关于此文的赏析，看了五篇关于喜欢苏轼的散文。恰在这时，去青岛参加培训，听了三大流派的言说。经历几个夜半，我的设计出炉：以读为主，读中有悟，最后背诵。开始试讲。可是上完后总觉得这课没能“拔”出来，后面想升到一个高度但总是被什么堵住而出不来。继续修改，再试，还是不满意。在第四个班试讲的时候课顺畅多了，但不知怎的，总有些不对劲的感觉。我的承天寺、我的苏轼呢？学生的呢？学生自己呢？
　　 回顾试讲过的四个班，我发现，学生跟进的内容很浅显，活动表面化，如果一味顺着以学生为主的思路，势必让这个课堂缺少深度和厚度。“你怕讲吗？”我问自己，“以学生为主要全盘否定老师讲吗？”再看学生，他们自己能理解的为什么我要设计装模作样的交流活动，老师假装深入小组听学生不着调的呓语？
　　 我得把原先的设计推翻。可是，明天就去参加省大赛了，来得及吗？新设计方案后我连试讲的机会都没有了。有了想放弃的心思。外面的阳光很好，风儿轻柔。柳树发了新芽，一团一团的绿，朦朦胧胧。我好想悠闲地走走看看。只要放弃，那么旧设计名次不会太差。咬了咬牙，扑在电脑上拿出新方案：重构课程，预设活动，变教案为学案。凌晨一点，做好ppt，上面有5张图片，三个话题，做了跳转链接。
　　 我上了讲台，把学生带进了一千多年前的那个月夜……如我所愿，用读贯穿，读中理解，理解后再读，有了深度厚度广度。苏轼的纠结成为学生自己的，苏轼内心深处不是要做闲人而要忙起来，忙的要有价值成为诠释孩子们自己生活的参照，那束光不仅在承天寺，更在心底。
　　 闲着还是不闲着？这个很纠结的话题，仅84字，言短而丰富的意蕴在以“读”为主，读中理解文意、读中欣赏意境、读中体会情感、读中走进自我，从认识苏轼处逆境而廓然豁达的人生态度，到引入相关的资料浅文深读，“我”在课堂站了起来。
　　 下课了，听课的老师依然在回味孩子们的话：2000年，法国《世界报》评选了1000年前的12位英雄，其中有罗马帝国的皇帝，有拜占庭帝国的皇帝等。在这12位英雄里还有一位中国人：苏轼。《世界报》用了两个整版的篇幅详细介绍了一个中国人的生平，尚属首次。苏轼，究竟有什么魅力让外国人如此的欣赏和敬重？也许通过今天的学习，我懂了。我也可以做这样的苏轼：一个博学的、幽默的“闲人”，我喜欢这样的我自己。
　　 入夜即睡，闲也。月色入户，欣然起行，闲也。遂至承天寺寻张怀民，和怀民一起赏月。闲也。怀民亦未寝，相与步于中庭，闲也。盖竹柏影也，看的如此仔细，闲也。一幅月夜美景图，这闲，该有着怎样的闲情雅致。想起《定风波》：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
　　 回读苍穹的评课：我将我周六晚上看到的情景跟老师作了介绍，会场上一下子显得十分安静。那个晚上：8点，我去学校拿汽车时他的教室里灯还亮着，我问他怎么回事，他说他刚刚试了课件。当时我还纳闷，因为我不知道这一周轮到他上公开课。现在我明白了，原来他从上一周开始就准备今天的公开课了，而其实，这只是一节正常的组内交流课。
　　 还在回味苍穹的话：其实，一堂课成功与否，第一是看，教师有没有发生发自内心的教的行为；第二是看，这节课学生有没有发生对知识的兴趣从而产生学习的行为。也在琢磨他最后那句话：“孩子学的最重要的知识，便是教师对于知识的好奇和探求……”
　　 我在探求什么？是“闲”还是“不闲”？我希望带着孩子们一起探究吗？
　　
　　 04
　　 新学期开始了，文佳担任了五年级2班的班主任，在接过班级花名册的那一刻，她惊呆了，“逸”，这个名字让她感觉天昏地暗，他是一个智障儿。
　　 “逸，小时候的一次煤气中毒……他只是在座位上自己玩儿，嘴里不时地发出怪声，他从不打乱我的教学，这让我多少有一些慰藉。可是他那害怕的眼神却让我久久不能平静。”感受着一位班主任老师内心的煎熬和波澜，我在想：文佳从“逸”身上学到了什么？
　　 昌军说是“懂”：懂学生的需要。当学生需要你放手的时候你能适时放手，这就是“懂学生”了。
　　 我，在做教材研讨。课本删减鲁迅文章已经是一个老话题了，每次涉及鲁迅作品的调整，坊间舆论的褒贬颇为激烈。那么，流传于学生间的“一怕周树人，二怕文言文，三怕写作文”这句话，真能说明鲁迅作品成为横亘在学生通向语文学习彼岸的“蜀道”吗？是我们不懂学生的需要吗？是我们没有放手吗？是应该学生喜欢什么就课本里增加什么吗？