夜静更深，辗转反侧，我索性下床，在诗海里畅游起来。不经意间，北宋文学家王安石的《梅花》一诗映入眼帘。我深情地默读着“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”的诗句，蓦然想起了故去已经16载的母亲。
　　 当年，许是经商多年的姥爷，知道梅花有花魁之称，总领群芳，与兰花、竹子、菊花一起列为四君子，与松、竹并称为“岁寒三友”之故，特意为母亲起名叫侯秀梅。姥爷是希望自己的宝贝女儿，能够像梅一样，成为特别优异的人。的确，在中国传统文化中，梅以她的高洁、坚强、谦虚的品格，给人以立志奋发的激励。孝顺的母亲，没有辜负姥爷的希冀，勤劳持家，淳朴善良，尊老爱幼，和谐乡邻，以梅的品性、梅的馨香，赢得了父老乡亲的广泛赞誉。
　　 母亲的脚很小，可谓“三寸金莲”。儿时，不谙世事的我，经常抚摸着母亲的小脚玩。那是一双怎样的脚啊：脚后跟像一个馒头，下面满是老茧，脚面高高地隆起，4个脚指头向下弯曲着，如一块无骨肉般，紧紧地贴于脚掌上，只有大脚指孤零零地露在外面，恰似一个尖尖的棕子角。我曾多次问母亲，好端端的一双脚，咋就长成那个样子。母亲总是说，别问，等你长大就知道了。
　　 后来，我懂事了，才渐渐明白，母亲的小脚，是历史的印记。母亲说，她６岁便开始裹脚。起初，疼痛难忍，几次想放开，均遭到姥姥的责骂。母亲的小脚，是在“母命难违”的无奈之中形成的。小脚行走，主要靠脚后跟负重，一步三摇，煞是费力。然而，千般艰难，万般痛苦，均因了当时的社会时尚：女人脚越小越好，大脚板无异于生理畸形，要遭人岐视。
　　 老人们讲，小脚女人是富贵之人。可母亲的小脚，并未给她带来福份，带来的却是无尽的灾难与辛酸。在战火纷飞的岁月里，因脚小跑不动，几次差点要了命；那年家乡闹地震，又因脚小没跑脱，几乎命丧黄泉。说起这些事儿，母亲就抱怨姥姥，就流眼泪，双眼里写满了无奈，写满了苦涩，更写满了凄楚。可大字不识一个的母亲，从来没有想过，造成这些无奈、苦难和凄楚的“罪魁祸首”，是那个年代，那个封建社会，而不是同样饱受无奈、苦难和凄楚折磨的姥姥。
　　 母亲是一个苦命人，14岁就失去了母爱，而父亲又因经商在外，很少顾及家。因此，沉重的家庭担子，就落在了母亲那瘦弱的肩膀上。母亲忍受着失去母爱的痛楚，把3个弟弟拉扯成人。正因为自己从小没得到母爱，母亲对自己的3个儿子很疼爱，一直把我们看作掌上明珠，我们兄弟三人，是在母爱这片浩瀚的海洋里，幸福快乐地畅游着渐渐长大的。
　　 小时候，我的淘气在村里是出了名的。一日三餐极少安安稳稳地坐在家里吃，都是由母亲端着碗，在大街上边追边喂，一顿饭得吃个把小时。稍不如意，便把饭碗打翻在地，摔成碎瓣。母亲也不生气，总是微笑着说：“不要紧，摔坏了再换新的。”待小碗被我一个个摔完后，母亲就催着父亲赶集去买。最多的一次，父亲竟买下20个小碗。售货员不解地问：“您买这么多小碗干啥？”父亲直言相告：“我家孩子爱摔碗，多买一点预备着。”售货员感慨万端：“真是可怜天下父母心啊！”小碗买回家不到一年，便被我摔得所剩无几。父亲气极了，拿了把笤帚要打我，又被母亲紧紧地护在了身后。
　　 为此，母亲和父亲没少拌嘴。实在没辙了，母亲叫父亲买来一摞塑料小碗。小碗用腻了，淘气的我不是当球踢，就是用砖砸，好端端的塑料小碗，被折腾地肢体分离。母亲悄悄换个新碗给我用，并再三叮嘱：“以后不要再砸了。”顽皮的我依然如故。
　　 我家土炕边的墙壁上，张贴着几幅人物年画，我经常拿着小刀，边嘟嚷着挖掉你的眼睛，边手起刀落，眼睛一下便被挖掉了；再嘟嚷着挖掉你的嘴巴，手起刀落，嘴巴一下便被挖掉了……如此这般，时间不长，墙壁上便被我挖得千疮百孔。父亲骂我是败家子，母亲却说：“闺女淘气是巧的，小子淘气是好的。”母亲从未打过我。
　　 那年春天，母亲突患重病，吃不下饭，睡不好觉，身体很是虚弱。父亲为给母亲治病，借了不少债，还变卖了家中值钱的家什。邻里亲朋伸出援助之手，有的送来挂面，有的送来鸡蛋，有的送来蔬菜。每每给病中的母亲做点好吃的，她首先想到的是我和弟弟。我们要是不先吃一点，她是说啥也不肯吃的。
　　 割麦时节，刚刚病愈的母亲，不顾父亲地劝阻，拖着仍很虚弱的身体，硬是每天天不亮就起床，跟着村里的大娘大婶们，到十几里外的地方去拾麦穗。饿了，啃几口糠菜团子；渴了，喝几口凉水。
　　 一日傍晚，天淅淅沥沥地下起了雨。我见母亲还没回来，就和弟弟披了块塑料布，跑到村西的小桥边去等。等啊，等啊，一直不见母亲归来。小弟直嚷肚子饿，我哄着小弟说：“忍着点，待会儿，娘就带好吃的来了。”夜半时分，我的眼睛一亮。母亲肩背布袋，手拄木棍，踏着泥泞的道路，一瘸一拐地走来了。我和弟弟扑过去，抱着母亲哭起来。母亲哽咽着问：“孩子，饿坏了吧？”随手从口袋里掏出一个糠菜窝窝头，分给我们。我没舍得吃，递给了小弟。早已饥饿的小弟，三五口便进了肚。母亲见状，流下了两行辛酸的泪水。
　　 回到家，我饿着肚子钻进了被窝，头一挨枕头就睡着了。一觉醒来，我看见母亲正手拿绣花针，坐在昏暗的小油灯下，扳着那双小脚挑血泡呢。我凑过去一瞧，顿时惊呆了，小脚上磨出了许多血泡，用针一刺，血水横流。母亲剪了几根头发，让我帮她穿在血泡上，外面包了一层软布。我拉着母亲的手说：“娘，您的脚小走路不方便，赶明儿我不上学了，帮您去挖菜。”母亲生气了：“不上学哪成？娘吃苦受累，还不都是为了你们能有出息！”第二天天不亮，母亲又忍着疼痛，一颠一颤地出发了。望着母亲那艰难的步履和瘦弱的身躯，我的眼睛湿润了！
　　 晚上回来，母亲不顾疲劳坐在小油灯下，用簸箕把麦穗搓成粒，再用小拐磨子磨成面，为我和弟弟包了两碗饺子。母亲却舍不得吃一个，背着我们啃了一个糠菜窝窝。看着母亲那瘦弱的身体和无奈的神情，年少的我，又一次懂事地流下了泪水。上学后，家里的光景更难了。为了多挣点工分钱供我读书，母亲一天工也舍不得耽搁。那时候，母亲几乎每天晚上，点着小油灯纺棉线，那纺车吱吱呀呀地一圈一圈地摇，摇着希冀，摇着梦想。我睡着了，灯花还在梦境里跳跃，棉线还在梦境里缠绕。一家5口人的穿戴，更是母亲在小油灯下，就着微弱的光线，一针一针缝制的。常常是一觉醒来，看见母亲在油灯下，不是纺棉线，就是缝衣服、纳鞋底。那闪闪的灯花，是母亲不眠的眼睛；那长长的棉线，是母亲无尽的爱意。生活是艰难的，可母亲总是对我说：“孩子，你是娘的希望，只要你有出息，吃再多的苦，受再多的累，娘也高兴。”
　　 记得有一年春天，我放学回家，见母亲不在家，就跑到地里去找，还未到村口，视野里便映入了一个熟悉的身影：肩上挑着一副水桶，两只小脚十分吃力地走在乡间小路上，一颠一颤的。啊，那是母亲，是我年近半百的母亲！
　　 我三步并作两步地奔过去，抢过母亲肩上的担子，心疼地劝道：“娘，您年纪大了，走路又不稳，以后别干重活了，小心摔着。”母亲不以为然地说：“今年大旱，要是不担水点种，误了时节，可就没指望了。”来到地里，那一串串棕子角般的小脚印，深深地刺痛了我的心。母亲啊，您毫无怨言，默默无闻，到底用了多大的毅力，才承受住如此无边的艰辛？
　　 凝视着一望无际的春野，凝视着白发满头的母亲，凝视着那深浅不一的小脚印，我又一次泪盈眼眶了！
　　 就这样，母亲以伤残的小脚，独撑着生活的重负，从来没有吐露过一句怨言。我那书包里，装着的可是母亲殷殷的心血和沉甸甸的期望啊！
　　 11岁那年，我考上了高小。学校离家虽然仅2华里，因夜间要补习功课，我只好住校，3天才能回家一次。母亲不放心，三天两头总要去学校看我一次，带点好吃的，给我洗洗衣服。一个炎热的夏日，卧病在床的我，非常想家、想母亲。突然门开了，母亲微笑着走到我的床前。我恍若梦境，一下子扑到母亲温暖的怀抱哭了起来。母亲给我擦掉泪花，哽咽着说：“孩子，别哭了，都怪娘没早来看你。”母亲提过来一个小柳条篮，掀开盖在上面的白毛巾。哇，全是好吃的。我立即来了精神，抓起一个煮鸡蛋，三下五除二剥掉皮，一口吃了下去。望着我那狼吞虎咽的样子，母亲流泪了。
　　 那时，家境很贫困，日子过得紧紧巴巴。即便如此，每到我的生日，母亲都要想方设法做些好吃的，庆贺一下。我真不能想象，母亲是用了怎样的神力，变出那些“美味佳肴”的。每每噙着热泪，吞咽下这人间温暖的时候，我就真切地感受到，在母亲的枝头，再艰难的岁月也会流光溢彩。面对慈爱的母亲，一瞬间，我似乎长大了、成熟了。我对母亲发誓，一定努力学习，将来有了出息，好好孝敬娘。听了我的话，母亲眼含热泪笑了。
　　 沐浴在幸福而又甜蜜的母爱的海洋里，我真的长大了。
　　 1970年12月26日，我离开母亲，迈入军营。母亲对我的牵挂，一日浓似一日，但只能把爱化作家书，每月一封地寄到军营。每次捧读家书，我都被伟大的海洋一样的母爱所陶醉。
　　 6年后，我第一次探家，回到了家乡。因为事先没有通知母亲，所以，当还在田里劳作的母亲，听说我回来后，竟抹着眼泪，一路小跑着，奔向日思夜想的儿子。从父亲口里得知，打我走了后，母亲天天都在想我、盼我归来，每年不知要站在村口张望多少次。这就是我的母亲，疼儿、盼儿、想儿、念儿的母亲！
　　 那天晚上，母亲问我睡在什么地方，我说就和母亲睡在一条炕上，母亲满意地笑了。我睡在母亲那条大土炕上，跟母亲聊着6年来的工作、生活。我说着，母亲听着；我躺着，母亲坐着，满脸笑容地端详着我。母亲的目光，一刻也没有离开过我，仿佛我是一个小孩子，得需要料理什么，又仿佛我会突然从她目光里、从她身边消失。就这样，说着说着，我进入了甜甜的梦乡。一觉醒来，天已放亮，当我睁开朦胧的眼睛时，被惊呆了，我的心被深深地震撼了：母亲还是那样坐着，还是那样目不转睛地端详着我，整整一个晚上，母亲就那样看着自己心爱的儿子……娘，我的亲娘，儿让您牵挂了，我禁不住泪流满面。
　　 1978年秋天，母亲患了青光眼病，在石家庄当兵的小弟，把母亲接到白求恩国际和平医院眼科住院治疗。母亲听说我探亲回家，还未完全康复，就急着出了院，要回家见我。当我到下堡寺汽车站接母亲时，发现她老人家提着一个大纸箱子，打开一看，原来是已经干瘪的茄子。母亲说，军营菜地里的茄子没有人要，烂掉了怪可惜的，就捡拾起来，回家切成片晒干就可以吃。望着勤俭持家的母亲，想着母亲坐火车转汽车，拎着一个大纸箱子，需要付出多少辛苦？我心里激荡起一股感动的狂潮，刹那间，母亲在我心目中的形象，更加高大起来。
　　 母亲知道我爱吃咸鸡蛋，年年都要喂几只小鸡，下了蛋，除了卖几个零花钱外，其余的全部腌在小罐里。时逢战友探家，或家属来队，便把咸鸡蛋煮熟，托人带到部队。小小的鸡蛋，使我在紧张的军训之余，感受到浓浓的母爱深情。有一年，我回家过年，又一次见到了母亲。只是，母亲的头发更白了，脸上的皱纹更深了。我抓住母亲枯树皮般粗糙的手，流下了两行泪水。我深知，母亲那满头白发，是将纯洁无瑕的色素注入我的肌体，染得国防绿更绿的人生杰作；母亲脸上那纵横的皱纹，是我安心军营，健康成长的阶梯！那天晚上，我依旧睡在母亲那条土炕上，母亲又是那样坐在炕上，看着我到天亮。可是，年刚过完，母亲就催我归队，说是不能因为家，影响了部队工作。我含泪离开了母亲。很远了，母亲还站在村口向我张望。寒风阵阵，我已是泪水满腮了。
　　 那次离家时，我无意中说了一句：“娘，等秋天闲了，我再回来看您。”我本是为了安慰母亲，可这句话竟被想儿心切的老人家，牢牢地记在了心里。我走后，母亲不顾自己年迈体弱，买了十几只小鸡精心喂养着。我清楚母亲的心思：等到秋天，小鸡长大了，儿子也该回来了，正好给儿子炖鸡吃，补养补养瘦弱的身子。我那老母亲哟！
　　 小鸡一天天长大了，秋天也到了，认定儿子一定会回来的老母亲，天天拄着拐杖到村口张望。一天、两天，一直到冬天，望眼欲穿的老母亲，也没见到儿子的身影……
　　 后来，母亲叫人给我捎了一封信，告诉我：小鸡长大了，如有空回来一趟，娘给你炖鸡吃。我捧着信，泪水又一次汹涌而出。母亲，儿子对不起您！
　　 后来，母亲渐渐衰老了。只要有空闲，我每年都要回家探望母亲，大多只能小住七八天。在这短暂的时日里，我尽量不走亲访友，陪伴在母亲身边。母亲也很珍惜这短暂的光阴，尽其所能施爱于她心爱的儿子。每天早晨，我还沉浸在梦乡里，母亲就端着一碗飘着浓烈香味的鸡蛋茶，颤颤巍巍地送到我床前。母亲还让父亲把她精心喂养的公鸡杀掉，亲手炖给我吃。只要我出门，母亲总是送到门外，千叮咛万嘱咐：“早点回来！”偶尔回来晚了，母亲准叫父亲去接我，就像儿时一样，恐怕我走失了。一次参加同学聚会，夜半时分仍未结束，父亲便找上门，说母亲心急如焚。待我走进老屋，发现母亲仰躺在炕头，正在昏暗的灯光下，捧着我的照片发呆。见我归来，急忙下炕，从锅里盛出一碗早已煮好的鸡蛋面条。看着白发满头的母亲，我的眼泪如断了线的珠子潸然落下。