一
　　 春节的气氛还未完全褪去，偶尔有噼哩啪啦的鞭炮声骤然响起，或远或近，就像恋人，不舍离去。响声破窗而来，惊醒酣睡中的我们，我正搂着妻躺在温暖而舒适的被窝里，一只手搁在妻的胸前，妻少女时高耸的“山峰”，如今却塌成了小“丘陵”，空洞无物。岁月带走的，不仅是乳汁，还有青春年华，在额头和眼角留下岁月的辙痕。
　　 妻醒了，睁开眼，凝视天花板，仿佛陷入沉思。透过微明的窗帘，断定天已亮了。妻转过身背对我忙着刷微信，一会惊呼，“李飞要回来？”
　　 “一惊一乍的，干嘛呢？”我很好奇，边说边将头搁在妻的肩膀上，凑近看她的微信。
　　 妻把手机举高些，面对我，好让我看清楚。手机上确实有李飞的一条微信：舅母，我们打算过两天回来，请你尽快先与我妈妈联系一下，到时还得麻烦你陪我们回家一趟，我等你回信。谢谢舅母！
　　 “啊？他真回来！”我替姐感到由衷高兴。
　　 妻思忖了一会问：“今天是初几？”
　　 “昨天是情人节，农历正月初七。”我笑了笑说，“昨天我才送你一朵玫瑰花，你说花有什么好，不如送金耳坠。你就忘了？你呀，过得糊里糊涂。”说完，我轻轻捏了一下妻的脸。
　　 妻说，“哦。有你在，我就不用记什么日期。”言语中有点撒娇的味道，我听了心里很受用。须臾，妻恍然大悟似的说：“十七号勇佗孩子满月，要去做客。”
　　 勇佗是妻的堂弟，三叔的大儿子，漂亮的前妻跟了别的男人，扔下一个两岁的孩子“失踪”了。那男的是老师兼律师，模样实在不咋的，但能说会道，讨女人欢心，更重要的比勇佗有钱。勇佗与现任妻子在广东认识，结婚后，堂弟妹几年了肚子一直不争气，像漏气的皮球，无论怎么打气，就是鼓不起来。最后一咬牙一跺脚去省城湘雅医院做人工授精，一生就两个，龙凤胎，两口子喜得合不拢嘴，如获至宝。勇佗在老婆脸上猛亲几口，亲得“啪啪”作响，还用嘴使劲堵老婆的嘴，差点把老婆憋过气去。孩子满月，大摆宴席，提前半月给亲戚朋友发了请柬。
　　 “要么兵分两路，你去姐家，我去勇佗那儿。”我想替妻分愁解忧，其实，我想与妻一起去姐家。说完，又搂紧妻。
　　 “孩子满月，你去不合适。要不，让妈带个礼钱去算了，我俩一起去你姐家，多个人多个帮手，万一出现什么情况，我一人应付不了。”妻一番深思熟虑，做出最后的决定。在家里，大事我做主，小事我全听妻的，妻说了算。
　　 我搂着妻小心地试问：“早晨精力充沛，要不咱俩忙乎忙乎？”
　　 妻看了我一眼，笑着说：“天都亮了，一会孩子起床了，不怕孩子听了去？”
　　 我孩子气地说：“那我不管……”
　　 二
　　 我姐就两个男孩，李飞是小的。根据当时的计划生育政策，头胎是男孩的，不允许生第二胎。对于农村来说，出门一担粪，回家两捆草，全是重体力活，一个孩子势单力薄，怎能养儿防老。因此，宁可倾家荡产，也要再生一个。姐生大儿子李雨时，难产，疼得姐从中午一直嚎到天黑，嚎得人心生悲切，心惊肉跳，接生婆想尽各种办法，孩子才得以出生。农村条件差，姐大出血，差点没了命。此后，姐落下一身病痛，弱不禁风。姐一想起就害怕，甚至痉挛。但为了实现全家心愿，姐冒着生命危险，也要完成任务。任务艰巨，却光荣。
　　 姐夫是泥匠，除砌墙还会简单装饰，如抹墙和贴瓷砖等，长年累月在广东打工。由于活不好找，三天打渔两天晒网，干一月歇三月，又爱打牌赌钱且馋酒，一年到头没几个钱寄回家，多少年来日子过得紧巴巴的。姐在家既要照顾老人和孩子，又要种田种地，把自己当成男人，起早贪黑，风里来雨里去，忙得像陀螺一样。
　　 当李雨四岁时，姐生二胎的重任迫在眉睫。一天，姐突然不见了，像人间蒸发了似的。有人猜测，必定与姐夫南下广东打工躲计划生育去了。直到孩子出生后，才真相大白，让人大吃一惊，原来……
　　 就在姐夫去广东前一天的深夜，天黑得像锅底，万籁俱寂，连狗和夜虫都熟睡了。两个黑影走出姐家，先东张西望，再鬼鬼祟祟地快速走向屋后十几米处一座旧木房子，打开木门，闪了进去。那黑影不是别人，是姐和她的婆婆，她们进入房间后，完全看不见东西的轮廓，黑夜吞没了一切，眼睛成了摆设。全靠触觉摸索而行，如同瞎子摸象，感知哪是床，哪是便桶。房子的主人因两个儿子考上大学，参加工作后都进了城，老房子一直空着，就像空巢老人，几年没住人，摇摇欲坠，房内潮湿，发出一股刺鼻的霉味。姐的脸不时感到被蜘蛛网网住，用手像抹桌子一样将蜘蛛网抹去。与此同时，姐夫背上蛇皮袋行李包，走出家门，形单影只，走向村前的马路，走向六里路外镇上的车站，也走向生活的深处。
　　
　　 此后，空房子就是姐生活了七个多月的地方，从初春到入秋，从白雪融化到天凉好个秋，度过二百多个日日夜夜，吃喝拉撒，全在这空房子里，未曾迈出房子半步。在那段漫长的日子里，姐没有言语，行动蹑手蹑脚，唯恐制造一点声响，像做贼一样，时刻躲在这个阴暗的角落里。白天看阳光漏进屋内，斑斑点点。听雨落檐前，滴滴嗒嗒，敲打满怀愁绪和孤独。晚上从不点灯，看浩月当空，繁星闪烁，听虫鸣狗吠，老鼠横冲直蹿，吓得姐捂嘴连蹦带跳。一次，在白天，屋梁发出簌簌的响声，姐抬头一看，一条近一米长的蛇吐着信子正攀梁而过，不时摇头晃脑，表演空中杂技。姐被吓得脸色惨白，跌坐在地上。
　　 一天，寂静的村里，突然闹哄哄的，吠声四起。姐听到自家的门被捶得地动山摇，一群人直嚷嚷：“开门，开门，乡联防队的。”过一会儿，木房子前传来杂沓的脚步声和说话声，“是不是躲在这里面？你看这锁没有锈迹，好像被人常开过。”接着听到锁被扭动的声音。姐两腿打颤，心快跳到嗓子眼，吓得大气都不敢出。外面有人说：“谁说在家躲着，鬼都没见一个，真他妈的，瞎折腾一回。”良久，脚步渐渐远去，姐才恢复平静，但心有余悸。须臾，就听到咣当咣当搬东西的声音，夹杂着婆婆哀求和哭泣的声音。此事，不止发生过一次，让姐提心吊胆，恶梦不断。
　　 入秋后，一个月黑风高的深夜，四周一片死寂，静得让人心生恐惧。本是送饭时间，却不见婆婆的身影，姐饿得快，饥肠漉漉。又过了一个小时，公公送进饭来，姐姐才知婆婆摔了一跤，后脑勺磕在石头上，血流不止。婆婆咬破了嘴唇，硬是没发出半点痛苦的呻吟声。因失血过多，两天后，婆婆撒手人寰。姐姐因悲伤过度，当夜早产，悲上加喜，忙中添乱。姐常时间躲在空房子里，不见阳光，皮肤捂得像豆芽一样白，白得没一点血色。加之缺少运动，身子骨太弱，生李飞时，差点随婆婆去了。
　　 姐回到家中，过正常人的生活。谁知早已家徒四壁，稍值钱的东西都被联防队的强行拉走，如同被洗劫一空。不过，瓦没被揭去，房子没被推倒，已是万幸。不管境况如何，家里添了男丁，给了姐莫大的安慰，也给了生活的勇气。孩子满月后，姐抱着李飞来到婆婆的坟前，烧香磕头，喃喃地说：“妈，又给你添了个孙子，你放心吧，你安息吧！”姐跪着，哭红了眼。
　　 三
　　 妻犹豫地拔通了姐的电话，心里很忐忑，怕点燃姐心中的怒火。“姐，在忙啥呢？吃早饭了没有？”妻笑着说。先做铺垫，此事不能开门见山。
　　 电话里姐的声音很小：“还没有呢，我在医院。”
　　 妻纳闷，追问：“去医院干啥？”
　　 “住院。”姐说。
　　 “啊！在哪个医院？是在人民医院吗？”妻连珠炮似的发问。
　　 姐说是人民医院。妻不放心，催我快点，连早饭都顾不上吃，打摩的直奔人民医院。十多分钟后，赶到医院大门口，才想起没问姐在几号病房，妻再次拔通姐的电话。
　　 姐在外科大楼二十一楼2108病房。一进门，我就直嚷：“姐，你怎么啦？住院也不告诉我一声，你吓死我了。”
　　 姐夫站在床边笑嘻嘻地说：“小点声，他们还在睡觉呢。”说完指了指另外两个病床的人。其实，他们都醒着，坐在床上和善地看着我们走进来。姐坐在床头，左脚裹着纱布露在被子外面。姐见我们到来，轻描淡写地笑着说：“没多大的事。昨天我与你姐夫在新房子里往二楼搬砖，下楼梯时，失脚踩空，滚了下来，左脚一处骨折。哎，运气太差，年前你姐夫受伤住院，今年就轮到我了。”姐叹气。
　　 妻说：“住院这么大的事，应该告诉我们，也好有个照应。你总要怕麻烦别人，这没什么麻烦的。”
　　 “大过年的，太晦气，就没告诉你们，我谁都没说。”姐解释说。
　　 “姐，你也太着急了，昨天才初七，年都没过完，就开始做事了。”我嗔怪姐不注意休息，只会整天干活。我把一大包苹果、香蕉和香梨，以及两袋伊利中老年奶粉放在床头柜上。
　　 “我们不能与你比，我们当农民的，苦八字，劳累的命。趁你姐夫在家，盖好房子，他好出去打工挣钱。”姐自嘲道。
　　 妻从包里拿出一沓钱递给姐，姐连忙用手挡住说：“买了那么多东西，还拿什么钱，不要，不要。”我见姐推辞，劝姐说：“拿住，拿住。你若不要，我生气啊。”同时我心里一惊，来之前我与妻商量好给姐五百元，可实际上据目测至少有一千元。我瞅了妻一眼，感到由衷的欣慰。姐家两次盖房，经济拮据，正需要钱。
　　 病房内有三张床，姐的床靠窗户。房内条件不错，光线好，有电视，卫生间，床与床之间可用帘子隔开，床头有响铃，需要换药或叫人按铃就行。我站在窗前，眺望远处，窗外尽是森林般的楼顶，散落着兀自耸立的高楼，向远方延伸。天边，山峦连绵起伏，茫茫一片。身边的姐，远处的景，触动我情感的弦，心有点酸。
　　 姐真如她自己所言，劳累受苦的命。前年盖了一座两层楼的平房，每层四排三间，内外装饰。为了省钱，除了浇注楼面请人以外，其余几乎都是姐夫和姐两人没日没夜一砖一灰盖起来的。那时已是仲秋，天气颇冷，两人的手被冻得皮肤粗糙，像松树皮，裂开一条条口子，渗出血，刺骨地疼。在浇注楼面安模前，两人去后山砍树做支撑模板的立柱，姐夫不小心被树砸在右腿上，划出一条长口子，缝了十几针，在人民医院住了十多天。原计划这房子让两个儿子平分秋色，谁知姐中途变卦，说全给李雨，再给李飞盖一座，这不自讨苦吃。姐拿定的主意，谁都无法改变，姐夫拗不过姐，只好遵照执行。
　　 去年秋天，天高气爽，正是盖房的大好时机。姐和姐夫将老屋拆掉一半，在原址给李飞盖房。姐夫埋怨说：“李飞那个的鬼崽崽两年没回家，也不给家里打一个电话，还不知是死是活，给他盖什么房子。”李飞是姐心中的痛，自从两年前堵气离家，至今杳无音信。别看姐表面坚强，内心实则脆弱，为李飞的出走，暗地里流过多少泪，多少个夜晚辗转反侧，睡不成眠。这个痛郁结在心头，如铅般沉重。姐佯装不高兴地说：“他两年不回，难道一辈子不回？从此就不要这个家？不可能，我相信，他总有回心转意要回来的时候。你不干，我一人干。”
　　 姐夫听了嘿嘿笑：“我哪能让你一个人干呢。”
　　 我后来听姐说，给李飞盖房，缘于她的一个梦，梦见李飞带了漂亮的新媳妇回家了，姐对这个儿媳妇非常满意，打心眼里喜欢，都笑醒了。可第一座房子借的钱刚还清，接着又要盖房，这也是姐夫不愿盖的另一原因。姐在给我的电话里欲言又止，半天才说出真正的目的：“则仁，我又要盖房，能不能借我点钱？呵呵，上次借的还了没几天，又要向你借钱。”我爽快地答应了，对于姐，我会毫不犹豫，先借给姐五万，后来又借五万。鉴于经济现状，姐考虑再三，先盖一层，装饰好，有了钱，再加一层。谁知摔伤了脚，进了医院，还得花冤枉钱。
　　 铃声响起，是姐的手机。姐拿起手机一瞧，是台风中学宋老师打来的，宋老师是孙女沁阳的班主任，姐赶紧接通电话，“喂！电话里传来沁阳的声音，奶奶，我没生活费了，给我送钱来。”姐一听沁阳的声音，脸上顿时洒满阳光，高兴地说：“好，好，今天就叫爷爷送过来。”
　　 “奶奶，你咋不来呢？”沁阳有些不乐意。
　　 姐骗她说：“奶奶有事，走不开，再说，奶奶晕车。”
　　 “那好吧。”沁阳是个非常听话的孩子，她想见奶奶，也只能如此。
　　 李雨有两个小孩，大的沁阳，小的儿子志远，全扔在家里，由姐照顾。这在农村司空见惯，年轻人把小孩留在家里，由父母亲照看，自己出门打工去了，一年到头回不了一次家。孩子成了留守儿童。沁阳爱学习，在学校成绩一直名列前茅，去年还未中考，就被台风国际实验中学选中。招生的老师说，无论沁阳考没考上，台风中学的大门都为她敞开，且进入全校最好的班——奥赛班。台风国际实验中学，是我县城乃到周围几个县最好的私立贵族学校，而奥赛班是莘莘学子及家长们梦寐以求的地方，进了奥赛班，如同进了大学保险箱，一只脚已迈入重点大学的门槛。沁阳被招进奥赛班，这事让姐夫和姐高兴了好几天。姐家的对面村有一个学生进了奥赛班，家长特意摆了几桌，以示庆贺。在老师的几番催促下，很少进城的姐不顾严重晕车呕吐和姐夫来县城，在妻的陪同下去学校办理报名手续，交了押金。返回后在我家吃了午饭，姐夫一人喝了一瓶十年陈酿的开口笑酒，竟然没醉，酒量不减当年。姐在旁乐呵呵地看着，对姐夫破天荒地放任不管，还帮忙喝了几口。发自内心的喜悦一直洋溢在姐的脸上，姐从未如此高兴过。