只有上世纪60、70甚至80年代初期出生的人，才有自己“小时候”的记忆。
　　 至于90年代后出生的孩子，很可惜，几乎就没有这种特别的称呼。至于为什么，谁都弄不清楚原因，没有也就没有了，反正就这么着了。
　　 年前，几个同班的发小，偶尔间带着老师，异地相逢坐在了一起，就像特不确定的命运。举杯之间，已是华发丛生，额际沧桑；相比之下，居然比我们早早退休的老师还显老不少。然而，“小时候”留下的模样，言谈动作之间依稀还在，那笑，那乐，那傻乎乎的劲，那些没被时光改变的眼神。
　　 连队一直很安静，除了外面来人，或是出了事情，否则，永远的封闭。于是，盼过年，盼放假，盼电影队、盼外面买货的人来这里，是孩子的期望。其实，无非就盼着来一些人，出一些事，打破平淡中的安静体验一番人来人往很是热闹的声音。
　　 盼着长大，是我们“小时候”最爱做的事情，几乎成了人生的事业。
　　 男孩子长出个头来，盼着成为大人；女孩子长出三围来，盼着让更多的人来注意。我们都盼着长大，憧憬着长大以后会有的好事情。暗自想着长大以后允许要干的事情、要说的话、要去的地方、要找的人。
　　 长大是一件快乐的事情，能从此以后，被大人平等对待，不再被人当成小屁孩儿看了。长大了，能享受爸爸妈妈才有的特权，男人打孩子、女人穿花衣。想着喜欢男人恋女人，喜欢女人爱男人。喜欢吸烟、喝酒、说粗话、骂人打架、搓麻将。班里的很多男孩儿很现实，盼着成为小干部，最好当成连长，连长是连队里最大的官，见谁逮着就训、就斥、就骂、就安排活干，结果，把全连队的男人撵得鸡毛满天飞、四处乱躲不敢见他。所以，男孩子普遍喜欢这种男人才有的威风凛凛。
　　 女孩子盼着长大的理由更简单，涂脂抹粉擦口红，穿上长短不一的花裙子，把额前有刘海的头发烫出一绺绺燎毛的味道，然后，穿上妈妈的高跟鞋子，在男人的眼里歪歪扭扭风情万种。
　　 结果，我们都长大了，男生青杏般的嘴唇上，细绒绒地长出了胡须；女生扁平的胸口上，突然之间就长出了颤微微的乳房。
　　 再相逢一起，却不知，都变了。
　　 长大以后的我们，并没有预想的那么多好处。虽然能大吃大喝、能公开吸烟喝白酒、能找男人女人睡觉生孩子，想吃多少零食都没人来管；谁知，自由自在的独立和权力无边的随意里，却又多了一份长大的苦恼和烦人。不再单纯，不再快乐，不再有“小时候”那些无边的幻想和甜味的美梦。
　　 生活给予了我们盼来的样子，却又弄丢了盼来的东西。
　　 盼着长大，盼着独立，盼着从此不再服从父母的管束。结果，等到真正长大，却没了盼望里的那种劲头了。我们都被长大以后，被动着要过的生活弄糊涂了。长大，是一次错了的人生选择吗？
　　 当城镇化的楼房越来越高楼群越多，绿地成为人工和商人的专利；当孩子们在起跑线上始终地疲于奔命，忽略了身边比学历、学位、高薪、洋楼和豪车更美丽的景色；当你“小时候”的故乡再也无法找回来，让你只能在回忆里被回味之际。你才发现自己居然丢掉了很多的东西。有时，为那些出生在90后的孩子忧伤，他们比我们可怜的地方有很多，缺失了“小时候”的记忆，缺少了对生活的回味，才是最大的哀伤。
　　 一块糖，一件事、一个人、一碗饭，甚至是一句话、一个微笑、一次抚摸，简单的东西，有时就成了复杂的人生。人生就是一条不归的路，急匆匆地长大、跑过来，不管是不是你想要的，你就得留下来，只能慢腾腾地跟着先前跑来的人一起走。走来以后，谁也不能再回去了。
　　 弄丢了的东西，找不到的味道，还有找不回的乡音，找不回的岁月，很让人费心出力去找。一次次地，相逢打问，谁也不知事情的结尾最终如何。
　　 不经意之间，有一些东西很珍贵，就落在了身边。比如，我们才有的“小时候”，就是一张记录了人生、生活和生命的薄纸片子，尽管是上天兴起之间，随手写出、潦草杂乱的几行字。
　　 结果，不知道，我们把它丢到了哪儿？
　　 二〇一六年三月十三日初于乌鲁木齐