穿过心与梦的距离，以及时间的洗礼，我的情，永无止境，无论明天在何方，这份浓郁的爱，让我的手，紧紧地握住不放，打开心房，故乡，依然在我心上......
　　
　　 一、 麦苗青
　　
　　 两年前的清明节前夕，我们三姐妹陪同年过七旬的母亲回故乡，回到阔别三十年的北方老家。一路上，母亲躺在下铺，翻来覆去睡不着，一会儿打开手机看时间，一会儿掀开车窗上的纱帘，看看浓浓的夜色，火车在“哐当，哐当”地穿行着，带着母亲的心，一点一点接近着家乡。
　　 我的家乡在豫东平原的惠济河南岸，是个春有花、秋有果的小村子。
　　 时间是最好的容器，三十年前，母亲带着她的四个孩子，亦步亦趋来到父亲工作的江南，那时她才四十二岁，正是一个女人需要付出和担当的年龄。
　　 那时，为了夫妻团圆，为了孩子们有个好前程，她离开父亲双亲，离开北方的沃土，来到陌生的南方，我无法感受到，她那时心中的不舍和希冀。
　　 车窗外面终于有亮光了，紧接着，天大亮了，根据时间预测，我们快到家乡了。
　　 母亲坐起来，再一次把纱帘拉开。紧接着，小妹妹也醒了，她看着车窗外面，一望无际的绿色，她用手指着火车穿行过的田野，那一大片一大片的墨绿色，疑惑地问母亲，妈，看看，那是啥？怎么会种那么一大片的绿草呢，像绿色的大海洋。
　　 母亲微微笑了一下，低声说，那是咱们老家的大麦田地哩，人家城里人，有些分不清韭菜和麦苗，你们不能分不清。现在快到清明节了，气温马上会回升，小麦已经返青，马上就进入快速生长期了，能藏老鸹了，再过些日子，小麦就会“鼓怀”了。
　　 我虽然在农村待的时间比两个妹妹长一些，可我也弄不懂母亲口中所说的“鼓怀”。
　　 我好奇地问母亲，啥叫“鼓怀”。母亲说，麦穗很快就要形成了，一个个包在麦叶里，再过些日子，麦穗就要“露头”了。到时候，就是藏一窝老鸹，也很难找到了。老鸹，是我们那里喊乌鸦的俗名。
　　 细心听来，关于麦子的话题，我觉得母亲说的特别温馨。在我的北方老家，说女人怀孕，叫“开怀”，怀孕到一定时间，就说成是“显怀”。把女人孕育生命的神圣历程，用在麦子上，母亲用“鼓怀”这个词，生动形象，在她心里，早已是把麦田比作女人了。
　　 故乡，故乡的麦田，与她，又有着怎样的情愫。
　　 回家的第二天，我们从城里舅舅家回到自己的家。村子的北面，一片青青的麦田里，是我家的祖坟地。北方的坟地，不像南方这般讲究，在南方，每位逝者大多刻有碑石，记录着逝者生辰八字，长长的一生，用文字刻在冰冷而坚硬的石碑上。在北方，坟地，就是麦田里的一个个土堆堆。我的祖上也曾经十分地阔绰过，可再阔绰，对待逝者的归宿，也只是用一坯黄土，堆成一个个土堆堆。
　　 尘归尘，土归土。
　　 麦田里，我辨认着祖宗的位置。东方为上，最东面，是我的老老爷爷，其次，是按辈分一路排开，下一辈在上一辈的右前方。我们找到爷爷奶奶的坟头。四周，麦田青青，老坟四周的土地，分给了村上的“五服”开外的人家。本来，在坟前，要有一块下脚的地方，留着后人祭奠。农村人爱惜土地，那麦田一直种到了坟沿上，坟头上还见缝插针种上了豌豆。
　　 母亲虽然面有不悦，可还是安慰我们说，你们看，有青青的麦田陪着你爷爷奶奶，他们不会寂寞的，这不也是一处风景嘛。
　　 多少年了，我们在南方“顺风顺水”地生活着，好久没有见到青青的麦田了，我在心里掐算着时间，此时，我那如碧绿的麦垅一般起伏的情感，已经双膝跪地，这一大片一大片养育北方的物种，值得我膜拜。
　　 我把鼻子低低地凑在上面，一阵青青的味道袭来，这味道，是大自然的馈赠，这味道，维系着一群人的一段情，这味道，即使走到天涯海角，也不敢忘怀。
　　 早在十多年前，有一次，母亲回老家探亲，带回来的礼物，是四小捆青中带黄的麦穗，每个孩子都领到了属于自己的礼物，很久不见带着麦芒的麦穗了，我虔诚地放在瓶子里，一直到它风干，让它在时光的插页里，永恒。
　　 有麦穗陪伴的日子，心，离千里之外的家乡，更近了。
　　 母亲，她带回来的礼物，看似平平常常，却是一种念想，一种缅怀，一种不舍，一种敬重。
　　 那个惠济河畔的家乡，留给我们的，永远是麦田青青，永远是麦香阵阵。
　　 我是吃麦子长大的孩子，来到南方这么多年，我对大米饭，一直是拒绝的，万不得已，才会吃上几口。一直以来，我还是喜欢麦子做的馒头、饺子和面条。
　　 陆游写过这样的诗句：小麦绕村苗郁郁，柔桑满陌椹累累。在我的北方老家，一个个由麦田执掌的小村子，就像掉进了绿色的大海里。
　　 麦苗青青。
　　
　　 二、 种麦
　　
　　 “秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时”，意思是，寒露种麦，大地的温度在10-20度之间，那时种麦最合适。
　　 有一年，我家的一个远方亲戚来运叔到北京打工，到了寒露时，还不赶回来种麦子，他爹爹急得起跳，骂到：“这欠揍的孩子，咋整呢，脑袋让老叫驴给踢了，还有啥事比种麦更要紧，节气不等人呀。”
　　 电话那头，来运叔轻快地说，他打一个月的工，就有三千多元的活钱，够买全家人的口粮了。他爹就是不干，硬是逼着他回来种麦，还振振有词地说，你不种麦，他不种麦，到时吃谁的，还是自己家有收成了，人心才踏实。
　　 问母亲怎么种小麦，虽说离开农村好几十年了，但是，提起种小麦，母亲还是能说得头头是道。
　　 我的老家，种的是冬小麦。从母亲口中，我知道，在我们北方，小麦在地里差不多要八个月的时间。种小麦之前，要把地犁好，平整好，把农家肥上足，把大的土坷垃用耙子耙平，把地整得“温床暖铺”，还要等地里有好“墒”。因为麦苗很嫩，不能让硬硬的土坷垃，扎着麦苗的头了。母亲的话里话外，她把麦苗当成了孩子，把种麦，当成了最尊贵最有成绩的大事了。
　　 在木耧里倒上麦种，麦耧下面有镂空的六个齿，一人拉着麦耧，一人在后面推着麦耧，就这样，来回把麦种均匀地散播到地里，过一个星期，麦苗就露头了。
　　 小麦从麦种开始，需要经过萌发、生根、出苗、长叶、拔节、孕穗、抽穗、开花、结实一系列生长发育过程，到产生新的种子，小麦长长的生长期，历好几多个节气，它与季节，它与大地，它与农人，最是亲密。
　　 母亲说，清明前后，麦根盘在泥土里，已经很稳妥了，这个时候，只要雨水给力，麦子就会仰着脖子开始长了。母亲的一描述，我似乎听到了小麦“咕嘟，咕嘟”喝水的声音，还似乎听到了麦秆“咯吱，咯吱”抽条的声音。
　　 有一年，姑姑从老家来，带了大豆，玉米和小麦。我别出心裁，把小麦种到阳台的泡沫盒子里，也长出了青青的麦穗，看着故乡来的稀客，亲切感骤然浓郁了，一株株碧绿的麦苗，让我的情感在南方和北方穿梭着。
　　 据说，青青的麦苗里，含有十几种氨基酸和酶，而且各成分比例均衡。这些氨基酸和酶，能重建人体细胞，活化受损细胞。喝麦苗汁后，“绿色液体”进入人体，分子中的镁离子，会被铁离子置换出来，直接转换成血液，从而强化心脏，恢复身体活力。而且，身体里的药物残留和毒素，也能被“清理”干净，达到清血、清肝的功效，麦汁的叶绿素，能修复细胞，也是强碱食物，还能改善人体酸碱度，达到抗癌的目的。
　　 这几年，欧美一些发达国家，都流行用麦苗汁保健养生，人体的皮肤、肌肉、血管等，都能保持最佳状态。所以，这麦苗汁，简直就是长生不老药。
　　
　　 三、 割麦
　　
　　 现在回忆起来，我在老家总共只割过一次麦。
　　 早几天，与母亲回忆割麦子的事情，母亲说，农忙时节你们帮不上忙，都在学校读书呢，哪有时间，啥都能耽误，你们的学习不能耽误。
　　 依稀记得那一次割麦子，应该是周末。母亲说，“麦熟一晌，蚕老一时”，明天早上，跟我下地割麦去。
　　 头一天，母亲在磨刀石上，把两把镰刀磨得霍亮，用手小心地试着镰刀的锋利度。我信誓旦旦地说，跟母亲比赛。
　　 可到了第二天一大早，母亲喊我起床时，我故意装作听不见，翻个身又睡着了。等到鸡叫八遍，太阳都晒到屁股了，我才慢腾腾地起床，到厨房里舀了一瓢井水，摘下挂在屋檐下的镰刀和草帽，心虚地去东边的水渠边找母亲割麦子去了。
　　 一路走，还一路想，这下，母亲一定会说落我偷懒，到了地里一看，母亲已经割了一大半了，那一排排躺在地上喘息的麦子，像累乏了的农人，终于可以平直身子，舒舒服服地躺在肥沃的土地上酣睡了。
　　 母亲沐浴在阳光下，站在金色的麦浪之间，像一个大大的感叹号，让人感受到这个丰收画面的实在和美好。那金灿灿的麦田，让我觉得，不是母亲在收割着小麦，而是小麦在静静地等待着母亲，它们之间似乎早已有了一种无声的契约。
　　 母亲看到我过来，指着一片没有倒伏、齐整整的麦田说，你人小，力不足，就割这些吧，这些行是行，垅是垅的，好割，割完了就跟在后面捆“麦个子”吧。
　　 母亲放下镰刀，从地上撩了一小把麦秆，两只手反方向一拧，一个立等可取的麦草绳就拧好了，她再一次地示范着，一缠、一绕、一拉、一拧，把一捆一捆的麦子捆好。她说这些捆好的“麦个子”方向不能乱，等下还要装到架子车上。这块麦地小，使不上石磙碾，一把一把的，晒干，在石磙上摔打就可以了。
　　 奶奶提着水壶和做好的早饭，也颤巍巍地来了，还给我煮了咸鸭蛋，做了葱油花卷，嘱咐我和母亲到核桃树下吃早饭。
　　 这咸鸭蛋是专门为收麦腌制的，收麦，应该是夏忙时节的一件大事了。
　　 一到麦地，奶奶也没有闲着，而是在麦茬地里拾麦穗。她顶着一个蓝菊花的头巾，眯着昏花的眼，挎着一个柳条编的篮子，弯一下腰，拾一棵麦穗，拾一棵麦穗，又弯一下腰，好像给这一片麦地磕头，行着虔诚而自觉的谢礼。
　　 奶奶挎着篮子拾麦穗的身影，温暖而亲切，以至于多年之后，那画面一直在我脑海里挥之不去。
　　 奶奶的眼前，虽然没有法国十九世纪最杰出的画家米勒画笔下《拾麦穗者》那浓郁的生活气息，左脚踏夕阳，右脚踩麦田。但是，金黄金黄的麦子，也是土地丰厚的馈赠。拾起遗失在土地上的麦子，也是拾起金色的希望，麦子散发的芬芳，是土地给勤劳的人最好的奖赏。
　　 奶奶在麦田里游走着，因为一把把麦穗，她的目光，和土地一直生动地连通着。颗粒饱满的麦子，被奶奶拾到篮子里的那一刻，它应该也是欣慰的，拼了一生的努力，能到主人的粮仓里，真好。
　　 没做过农活的我，也想得太简单了，原以为，割了麦子就万事大吉了，想不到，还有这么多程序，从种到收，颗粒归仓，一道道程序，太复杂了，也太费体力了。
　　 一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰。
　　 我责怪母亲怎么不早点喊我，母亲笑着说，看你睡得这么香，不忍心把你喊醒，这不，你睡到自然醒，有体力了，干起活来，不是更快吗？
　　 其实，教书的母亲，干农活也不是一把好手。只是，父亲在外地工作，母亲也是逼上梁山，好多农活，也都是后来慢慢学会的。
　　 “看着啊，这样，把腰弯下来，后退着，用左手臂拢着麦秆，右手使镰刀，攒劲割着麦茬。”母亲连忙给我做个示范动作，我自认为天资聪颖，一看就会了，在母亲指定的那一小块地盘上，埋着头，开始认真地割麦了。
　　 刚开始，听着镰刀划过麦茬的“刺啦！刺啦！”的声音，还特别好听，那时，有好奇心驱使着，觉得割麦是一件非常好玩的事情，可等到我放倒一小片麦秆时，太阳也出来了，头顶的鸟鸣也听不见了，最关键的事，我的腰，因为一直机械地弯着，开始有点疼痛了，最头疼的是，那尖尖的，带有锯齿的麦芒，粘到皮肤上，又痒又疼，抓了这块，那块又痒了。割麦子，真得不是容易的事，是一件劳心费力的苦差事呢。
　　 我直起腰来，用草帽扇着风，用衣襟擦把汗，用镰刀把子顶着腰。
　　 英国诗人威廉.华兹华斯有一首诗作叫《孤独的割麦女》，我读过卞之琳翻译过来的诗句：看她，在田里独自一个/那个苏格兰高原的少女/独自在收割，独自在唱歌/停住吧，或者悄悄走过去/她独自割麦，又把它捆好/唱着一只忧郁的曲调/听啊！整个深邃的谷地/都有这一片歌声在洋溢......
　　 我的母亲，我那早早就起床的母亲，她独自一个人来到麦田里，独自一个人弯着腰割麦子，她孤独的心里，是不是也有一首属于自己的歌声在荡漾呢。
　　
　　 四、 打麦场
　　
　　 我的故乡在惠济河南边，一座大桥，拉近了村子与县城的距离，说是村子，其实像一个镇，因为我们村在桥南边，通过这座桥，可以抵达另一个县城，村子地处枢纽交通要道。
　　 那时，我们从北方搬到南方的时候，村里已经有了百货商店、棉麻收购站、农机站、卫生院、图书馆等，在那里上班的白净女孩，成了母亲口中的我未来的楷模。