前言：
　　 这个故事我早就写下了，因为它很有意义，而且就发生在我身边。不过由于大约七、八年前的一次电脑事故，具体时间我也记不清了，毕竟时日久远，但在我的日记里却有着详细的记载。
　　 闲言少叙，正是由于那一次的电脑事故，从而导致它和我半年以来辛苦写下的日记全都不翼而飞了，当然还有一些随记杂感。但在我眼里，那个阶段写下的随记杂感着实不堪入目，甚至连我自己都不忍直视，丢了也就丢了。
　　 只是日记，以及作为短篇小说出现的《病笃》却令我感到十分内疚，并痛心疾首。毕竟那是我夯实的脚步，奋斗的心血。尤其重要的一点，它们都是真实存在的！
　　 我之所以会自责，完全出自于现在的我根本就记不得当时的情况了，而我又很想将它重新整理出来，以慰我心。如此一来，就只能靠尚存的一些印象，加之稍许的点缀，好尽量地使它恢复原貌。
　　 我很想继续沿用主人公的真实姓名，因为这样可以更为真实地体现原有的思想和风貌。但是碍于影响，又不免让我举棋不定、再三考虑。
　　 思前想后，我决定还是照旧使用真实姓名妥当。既然确有其事，就不怕招惹是非，反正不过是闭门造车的产物，谁又会去在意呢？
　　
　　 一
　　 梁涛，即这篇小说的主人公。
　　 依稀记得在很小的时候就同他相熟了，我和他，还有其他小朋友经常在略显贫瘠的楼群中玩着一些现在看起来极为幼稚可笑的游戏——藏猫猫、摸电门等等。
　　 那个时候楼与楼之间还没有铺上各色的砖，所以满是泥土的地方，恰恰是我们的乐园。闻着泥土散发的芬芳，那感觉真是舒服极了。虽然时常因身躯臃肿、过度跑跳而摔了不知有多少次，但还是乐此不疲，并兴趣盎然。
　　 现在是不行了，楼群之间确实干净了、整洁了，也规范了，但却再也无法找回当初的乐趣了。
　　 可能是我年岁已大的缘故，变得现实了、世故了，也沉稳了，对于那种事早已不屑一顾了。
　　 不过，我却非常同情现在的小孩子们。也许正是由于紧张而又正统的学习，使得他们根本就没有时间，也用不着与泥土相伴。唯一要做的就只有不间断地学习，再学习，直到考上理想的大学，将来有朝一日能够成为公务员，他们的人生便算成功了。
　　 与此同时，成功也就意味着结束，因为那个时候的他们就只剩下了一味巩固，并寻觅机会提升自身公务员的身份地位而已。
　　 当然了，也有不少同曾经的我一般无二选择逃避学习的，但他们旷课之后又会去干什么呢？毫无疑问，还是玩，只是玩的东西与当初的我不同罢了。
　　 话题好像扯远了，言归正传。我之所以同情他们，还有另外一个原因，那就是倘若学校的课程完成了，又要被家长勒令去某某补习班补习，或增加应试科目的分数，或增加几项业余爱好，培养几项志趣。
　　 我能够理解作为孩子的心情，压抑、紧凑、没有自由，只有顺从父母指引的道路一步一步挨下去。
　　 至于加重，我似乎也能够理解。为了让孩子有出息、有文化、有能力，甚至不惜血本，以慰父母平生之夙愿。
　　 我知道有很多家长是没有机会接受到相对高等的教育的，同时也不可能接触到相对高雅的业余爱好。所以我前面讲了，家长无非是希望孩子能够代替自己完成夙愿。至于所谓的爱好，如唱歌、跳舞、乐器等等，不能笼统地称之为是为了挖掘孩子的潜力，只能说当孩子有朝一日踏入环境、待遇还算不错的岗位中，在同朋友、工友们聚会的时候，稍微展示一下其它的才能，也算是给孩子脸上平添了些许光彩，使孩子在高兴的同时，心里面会对父母发出一声感谢，而非之前的怨愤。
　　 而那个时候作为父母的，就会不由自主地心生感慨，“还好，我们没有耽误孩子，没有浪费曾几何时昂贵的花销。是的，一切努力全都没白费。”
　　 事情就是这样，但家长似乎将事情看得太过于完美了。我庆幸自己没有遭到类似的迫害，因为母亲的看法更简单，也更直接——不要求你什么都会，只希望你能在某一件你认为可行的事情上做好就行了。
　　 一件可行的事？自然指的是能够足以养活自己，且将来足以养活一个家庭的技艺或手段。不求多才多艺，但求量力而为，是母亲长此以往灌输给我的告诫，我也始终无法忘怀。
　　
　　 二
　　 还得讲梁涛，他较我大四岁，也就一米八的个头，相貌一般，但看上去要比我顺眼多了。因为他的身材比较匀称，不像我，整个一副水桶般的模样。
　　 他的童年与我无异，也没遭受什么迫害，父母没日没夜地做买卖赚钱，而他则跟着奶奶一起生活。
　　 说来也巧，作为邻居的我们不仅小学、初中都在一所学校，而且他还是我舅舅家表哥的初中同班同学呢。
　　 不过他的性格却极为内向。说真心话，给我的感觉表哥的性格已颇为内向了，却不想还有更甚者，诚然令我大开眼界。
　　 梁涛之性格内向，具体表现在讨厌和不认识的人讲话。心里面但凡有什么想不开的，或是感觉痛苦的事，都会深埋于心底。
　　 我无法理解他这种近乎自闭的内向，但又无可反驳。人各有志，或许在他看来这才是最为正确的。
　　 鉴于当时的情况，他奶奶除了买菜做饭之外，从来不过问他的生活，更不会关心他在学校的学习状况或其它的举动，抑或心事之类的。只知道在阳光灿烂的日子里，跟同为老年人的朋友们打打扑克、聊聊家常。
　　 这种状态下的他，理所应当选择自我孤寂。也正是由于长此以往这样的生活，他的性格才会逐渐内向，从而导致他心智方面也越发沉溺封闭，且愈演愈烈，直至无法自拔。
　　 读者可以试想一下那样的生活，一间不算简陋狭小的屋子里，只有自己一个人，没有父母、没有亲人、没有朋友陪伴左右。况且，那个时候的他还只是十二三岁的孩子呀。
　　 我不知道你们会有怎样的感受，但如果换作是我，可能也会毫不犹豫地将自己的心扉锁紧，然后禁闭起来。
　　 性格内向且软弱的他，脾气可谓好的不得了。但这又有什么用呢？从小到大学习成绩不佳的他，一如既往勤勤恳恳学习，无奈时间、精力、付出却与收效完全不成正比。可能是他的悟性不够，也可能是他没有找到正确的学习方法，又或是缺少一位谆谆善诱的导师来辅导他。
　　 不管怎么说，总之一句话，他跟我差不了多少，根本就不是学习的料。当然，仅就对待学习的态度上看，他比我要优秀得多，因为我连最最基本的态度都没有。
　　
　　 三
　　 我素不自吹自擂对于学习那专注认真的态度，无论小学还是初中，甚至包括我读书的兴趣。也就是说，我就是个不折不扣的无所事事混着所谓文凭的人。
　　 我记得之所以在后来迷恋上了读书，也是缘于在抚顺第一职专上课时穷极无聊的应付。但使我意外的是，就是在那样应付课堂、应付老师、应付机构的环境下，竟循序渐进培养了我阅读的兴趣，哪怕经常被教导处书记没收的武侠小说。
　　 当然了，书记还是挺讲究的，并非遭人憎恶的混蛋，毕竟他在读完之后还是会主动还给我的，只是会对我稍加教训，并稍微恐吓一下，“你是来读书的？还是来上学的？这里是学校，不允许你读这类课外书。当然了，以后你若是还拿武侠小说读的话，不妨也给我带一套过来。”
　　 我之所以说恐吓，并没有贬损、辱漫书记的意思，更像是我们之间双赢的合作，是善意的、笑谑的。诚然我理解他，就好像他也理解我一样——我们都觉得在学校的时间是空泛不堪、无聊透顶的。无非他之无聊是端坐于办公室，而我之无聊则是端坐于教室。
　　 我承认在上初中以后也进过不少补习班，且无一例外是授课老师安排的。这更加令我怀疑，怀疑那些所谓的老师根本就没有在课堂上好好讲课，只想靠着附加的补习赚取第二份工资。
　　 我并非是在危言耸听，相对的，这类事情是客观存在的，是真实的。而且毫不夸张地说，直至今日仍比比皆是。而作为当初的我，或我们，却只能隐忍，哪怕多花些钱，也要去补习。毕竟应试教育，考试若没有成绩的话，岂不是令自己、令家人寒心？
　　
　　 四
　　 算了，我总感觉话题扯远了。嘿，没错，还真就是扯远了。真没想到，直到今天我仍对那旧日的沉疴念念不忘、痛恨不已，竟而借机吐吐苦水、几番痛诉。
　　 还得讲梁涛，因为他才是这篇文章的主人公。让我想想，到底该从哪里着手好呢？是了，就从他上小学时讲起吧。
　　 很幸运，我跟他在同一所小学上学。其实也不能称之为幸运，实在是因为我们是邻居，按照当时地段的划分，通通被分到了离家最近的光明小学。不过我们并非同一个年级，我之前也已经讲过，他在上初中时跟我表哥一个班。也就是说，他要比我大三岁，我在上小学一年级的时候，他已经是四年级学生了。
　　 童年是美好的、是快乐的，也是无忧无虑的。因为无知、因为贪玩、因为及时行欢，只管吃喝玩乐，只管做自己想做的事，从来不会去想别的事。诚然，作为家境还算凑合的小孩子，本无需多想。
　　 实不相瞒，小学时期的我经常受欺负，受同班同学欺负，受高年级同学欺负。甚至有一次高年级生欺负了我之后的第二天，母亲竟然亲自去学校为我“报仇”，给了欺负我的人两个大嘴巴，而且还是左右开弓，并苛责训斥了他一番，莫再对我颐指气使。
　　 之所以会被母亲发现，倒不是因为我回家之后告了状，而是我的脸上留下了四条指印。直到现在我都会拿这件事赞美母亲，因为她老人家的心思真的挺细，并非外貌看上去那么大大咧咧。
　　 但对于这类事情，我却从不记怀于心，亦不觉母亲为我伸张正义有何颜面增光之处，反倒觉得很丢人，毕竟他没有对我采取任何羞辱似的欺凌，无非打闹而已。既是打闹，作为身形颇显臃肿的我来说，吃了点儿亏也在情理之中。
　　 不过我却从中发现，但凡受欺负的人总有个通病，那就是倔强。没错，就是这一点。我深有体会，凡是欺负人的人，并非要存心羞辱于谁，无非是要在别人面前显示出自己确实高人一等的能耐。即我上述所言，颐指气使。
　　 倘受了欺负的人一味倔强下去，且又胆小怕事，便更容易遭殃。欺负你的人还会故技重施，一如既往欺负你，直到你不再倔强，再不就是奋起反抗。
　　 记得在我上小学二年级的时候，我就经常听说梁涛与我一般无二，时常受欺负。怎奈他这个人极为腼腆，又非常倔强，还很胆小。如此一来，欺负他便成了顺理成章的事了。
　　 我丝毫没有笑话他的意思。怎么说呢，当初的我也是这样，所以与他不免多了份同病相怜之慨。
　　 每到假期或是放学之后，由于家庭条件不是特别富裕，父母不能带着我到各地游玩览胜，我也只能拖着肥胖的身躯，迈着沉重的步伐奔跑于楼群之中。
　　 我想遭遇这种情况的不止我一个，周围邻家的玩伴们皆是如此，也包括他。小孩子最怕的是什么？寂寞。是的，所以只要玩伴们都在，我们必当倾巢出动，全力开怀。
　　 在与他一同嬉戏玩闹时，我总试图跟他聊些什么，其中自然不乏受欺负的经过跟感受，仿佛是在彼此探讨。
　　 但当看到他那副木讷、呆滞，甚至有些冷漠的表情之后，竟不由得使我心中一骇，连忙打起了退堂鼓，一下子便将早已准备好的诸多问题忘至脑后了。别说提问了，就连最起码的开口寒暄都显得那么费劲。
　　 我当时便怀疑他已完全将心中的愤恨和怨怼积压成团，并试图找个机会彻彻底底地爆发出来。
　　
　　 五
　　 之后在初中的一年多时间里，我的生活极不如意，因为我竟然开始厌恶学习了。没办法，谁让我的成绩不够好呢。
　　 与此同时，母亲似乎也窥视出了我的心理活动，便找了个时间与我促膝长谈，并质问我说，“你还要不要继续学习？”
　　 我则毫无顾忌、毫无隐瞒地将心中思虑和盘托出、如实相告，“不需要。”
　　 话说得非常简练，好像我在多年以前就预料到了一味兢兢业业、勤勤恳恳地学习根本就不能使自己飞黄腾达，相反则永无出头之日。
　　 于是，母亲也不再劝。当时我也看得出来，母亲之所以没有再规劝我，乃缘于她老人家仿佛看透了我这个人，她这个不成器的儿子。
　　 我记得很清楚，当时母亲既没有生气，也没有愤怒，只是心平气和地，果断地将我送到了抚顺第一职专，让我进修计算机专业。在她老人家看来，能够具备一项技能至关重要。恰如其分地讲，完全可以自给自足，并养家糊口。
　　 至于初中文凭嘛，只能是继续按学期交纳学费混下来啦。
　　 但很不幸，我似乎全完辜负了母亲对我的期望。当时尚属风靡的电脑专业对我来说却不以为然。言简意赅地讲，在抚顺第一职专的一年多时间里，我的生活如同梦游，其游离彷徨的态度，与在初中时俨然一致、如出一辙。
　　 没办法，真心没办法，只得继续秉持初中时期的策略，花钱混文凭。虽然我不认为那玩意有用，但母亲却说，“还是留着吧，毕竟有总比没有强，况且又花不了多钱。”
　　 就这样，年仅十六七岁的我早早便脱离了在别人眼中美好的校园生活。但我却丝毫不认为有任何惋惜或悔恨的地方，只因我早早就明确了自己的想法。一句话，我不喜欢，甚至可以毫不客气地说，我极度厌恶校园生活。究其原因，可能是在我读了高尔基先生的《我的大学》之后所产生的怪诞思维吧。