一、树木
　　 一颗种子落下，犹如一个人找到了归宿。
　　 一片叶子或者一根向上的枝条可以支撑整个村庄，孤独的个体构成一个村庄不是没有可能。每一次目之所及，树木、土地、野草、庄稼……实际上是无法逾越一个村庄留给内心的强大。石头、流水、酥松的黄土已经成为记忆中的碧云。站在高处，抑或暮色四合时分，远眺一棵蓬勃的树木，不同的方向，不同的光线，树的存在，便是村庄等待的符号。人可以背离村庄，但无时无刻不在精神的向度里皈依。没有必要思考和选择，村庄是一棵树的根，我们在枝条上攀爬并绽放。
　　 离开村庄，在物欲的长途上行色匆匆。进入不惑，偶尔归来，在熟悉的土地上漫无目的地游走。因为一颗树的晃动，停下脚步，它没有静止，摆动的弧线也没有规律，我的目光却被牢牢纠缠。一只鸟，斜着身子，钻进树杈，鸟的飞翔消失，我的目光依旧没有收回。落日下沉，树梢上呈现出缤纷的色彩，金黄色、暗绿色、铅灰色……我孱弱的身影被拉长在土地之上。晚霞之后，夜影帷幔般下沉，我向树而行。脚步迟缓于风，树木与村庄之间的逻辑，使我想到了生老与病死。
　　 树将死，村庄将逝。
　　 “皮之不存，毛将焉附。”虽是一个古老的哲学故事，但我绝对相信先人们的智慧。
　　
　　 二、河流
　　 一万年流淌，滴出一万年的声响。
　　 人声尚未出现，清澈、丰沛、欢快、源源不断……这些美丽的词汇在它的表面久长地停留。第一次看见，它的深度恰恰能淹住我的脚踝。
　　 整整一个下午，坐在一块温热的岩石上，把脚投向水里。水里没有游鱼、青蛙，就连蝌蚪也很难见到。一些绿藻缠绕在水底的乱石之间。这是仲夏的河流，舒缓，平稳，水面之上是由远及近的蓝灰色。自己仿佛一个闲人，事实上的确是一个闲人。来，只是听听那旧时的声音，和声音之后的秘密。秘密被流水带走，遥不可及。像母亲呼唤孩子，或者母亲从来就没有呼唤过。望着拐弯的河流，和消失的声音，我想，在看不见的地方，或许坐着一个和我同样的人，承接着寻找秘密的任务。但这个人绝对不是面河兴叹的孔老夫子。
　　 被河水冲刷，沿着河的方向，右岸是陡立的黄土，左岸那些瞬间堆积，而后又四散的石头——青色、白色、褐红色、深蓝色、墨绿色、黄土色……以及寸长的野草，构成了眼界之内的全部色彩。正午偏西的阳光使它们的肌肤更加耀眼，就连攀爬在其间的一些甲壳虫，都让目光晃动。此时一切仿佛静止，时间、河流、光线……相互抚慰着对方的存在。不想离去，也不想挪动，把身体交给这色彩，永恒的固守，就像固守一个无法吐露的秘密。可我不能恒久的固守，在生存与欲望中行走，我食人间烟火。
　　 重叠着来时的脚印，缓慢上升。水声越来越小，越来越细，而那些色彩与斑斓年复一年的演绎，但聆听者和观望者已是此去经年。
　　
　　 三、有风吹过
　　 风吹老了树木，吹瘦了河流，吹散了村庄里那些熟悉的面孔。
　　 在冬天的村庄里行走，枯黄的野草，晒干的牛粪，安静的院落，树杈上孤独的鸟巢。鸟巢摇摆在风的方向里，我总担心它被吹落，撒下一地的树枝和柴草，然后又寄居别处。正如离开村庄的我们，不停地迁徙，不停地奔跑。鸟置身于村庄，表明了村庄的气场。人在村庄的历史中又显得多么微弱。我不可能有第二个属于我的村庄了，那将是佛语中的轮回。但愿下一个轮回中，我是一个鸟，可以自由地飞翔，自由地选择，这需要多少年修行？
　　 或者我是一把野草，用火焰温暖此时正在风中牧羊的老人。
　　 老人可以将自己的羊赶回家里，温暖在炉火旁。但他固执地斜着身子，在荒野里坚守着一个牧人的责任。他放牧着十来只羊，穿着皮袄，脸色黝黑，皱纹深陷，使我真正的体悟到了风如刀刻。十来只羊，在风里，相互能辨清对方的声音，是他的骄傲，也是他一生全部的存货。他喊了一声，一只耳朵很尖的黑头绵羊，站在他的身边，不停地舔着他的手心。老人大笑，火焰般的笑，使我的心里很开阔，如风吹开天空一般澄明。
　　
　　 四、雪在飘
　　 合上正在阅读的仓央嘉措诗集，我对这个门巴诗人说，布达拉宫的大雪，在你的字里行间流露着无限大的幻想和凄美的爱情。此时，我该看看雪天里属于我的村庄。
　　 走出静谧的村庄，走向田地，我的身体被旷达收拢，体内也有片片雪花在强烈地舞蹈。土地坚硬在寒冷里，裸露的胸襟被越来越厚的雪片覆盖，没有声响，纹丝不动。树木也是静止的，雪在它的枝干上那样单薄，仿佛刚刚涂了一层脂粉，端庄而妩媚。远山也被雾霭罩着，迷迷蒙蒙，蜿蜒的曲线使它失去了原始的刚烈、冷峻和伟岸，将柔软和温婉显现得淋漓尽致。回过头，再看看此时的村庄，瓦屋之上是一道道剔透的白。屋檐下的煤烟，刚刚飘出，就被雪花携裹，一同扩散于空阔。没有车辙，没有人迹，就连平日里最活跃的狗吠也被雪花封存。人在炉火旁，或者温暖的土炕上打盹、酣睡。
　　 惬意——是此时的村庄和村庄里所有生命的物像。
　　 我用目光拍照，眼皮一眨，就是一次成像记录。记录雪花和雪花落地后村庄的寂静和美丽，表达这个时间断面上的光线和色彩。当我期待的色彩尚未完全出现，整个村庄已披上了一身素衣。
　　 我知道这白，不为祭奠那花、那雨、那落叶，只是季节过处时的修行与作业。一切终将老去、逝去、化去……站在这安静的白里，并不孤单，至少有一个炊烟四起的村庄铺陈于眼前。撒开眼线，斑驳和迷离隐藏在阳光尚未出现的云层后面，即便这样的色彩是短暂的美丽，我也曾经拥有过。
　　 是的，多年后，我在这里等你，大雪中走来的村庄。瓦屋之内，那一把空着的椅子，依旧等你安放。是的，无数次在雪花飞舞的高原上独步，北国风光的气度让我翻出幼年冻裂的伤口。是的，我对雪有着异常的爱恋——温婉的、柔软的、寒冷的、坚硬的……如若转身，我期望成为一棵树，一棵村庄里不老的树，等待一片雪花的眼神。
　　 一片雪花，在静谧中飘落，安详中消融，带着疼痛和上升的水汽，我看见土地上留下土地般的温暖。
　　
　　 五、黄昏
　　 被村庄揽入怀里，就得拥有村庄一天所有的细节。
　　 正午偏西，我在村庄最高的地方抱着一本书，一本美国人写的小说。即将来临或者已经来临的黄昏的秩序，打乱了我对小说阅读的秩序。于是，只好阅读眼前的黄昏。
　　 我留给黄昏的背影是孤独的行走，黄昏留给村庄的背影是一轮硕大的，正在下沉的火团。黄色的光晕使村庄仿佛波动在水面之上，不是眼睛里的幻觉，是真实的存在。从色彩学、美学的角度出发，村庄就是泊在日光下的一条船。早上浮出水面，看上去非常平静，非常安逸，到了黄昏，色彩渐渐显出了黄土高原特有的背景色。这个时候，风和尘埃匿藏于高远。树叶不动，飞鸟静候，炊烟停滞，就连相互亲昵的蝴蝶，也踩在紫花苜蓿的叶片上纹丝不动。它们把自己安静在各自的状态里，聆听黄昏走过大地时发出的奏鸣。迷幻的色彩，梦幻的音乐，看似流淌的河水和静止的井水，也只能在黄昏的想象里相互交织，相互演绎。
　　 此时，太阳继续下沉，村庄继续漂浮。
　　 山的阴影如同帷幔，从山顶直抵我安坐的黄色田埂。天空昏黄如熟透的麦子秸秆，并像秸秆一样长满一层薄薄的棉绒。我知道，不久将会有一双粗糙的大手触摸这秸秆，并在秸秆的暗黄里中不停地行走和思考。
　　 喜爱这橙黄的色彩，柔软的光晕，以及这纷乱的枝条和扩散的空间。爱这孤独的背影、想象和目光。爱这咫尺的静谧、自私的拥有。不想离去，这里是天堂。不愿跌落，这里无黑夜。害怕在每一个暮色里思想漫延，因此，固守每一个黄昏，直至风生水起。
　　 有些不愿离去，在这里，能感受到被村庄揽在怀里的温度。
　　
　　 六、有月光的晚上
　　 村庄有时候也是黑暗的、孤独的、无聊的……月光地出现使它重新展现出树木、庄稼、院落、瓦屋、河流、泉水等这些田园的景致。村庄卧在山顶，在彷如镜子的月光里，不是妩媚，没有舞蹈，只是安静的接受四面八方吹来的风，梳理她的发髻，洗涤面顔。
　　 在村庄，我算是一个闲人，我的黄土院落和青砖建筑已经被遗弃。但村庄里，我还拥有好多块排列并不整齐的土地。偶尔撒几把种子，成熟的季节我得回来收割。想不收割都不行，会遭到村人们谩骂的。土地不是很平整，是黄土高原特有的坡度。我喜欢长有粮食的土地，喜欢它一块一块不同的色彩，好像补在人身上的补丁，这使我无聊的生活有时变得斑斓和有意义。人的离去和院落的衰败在逻辑上是相通的，土地与月光相互照映，流程与秩序丝毫未扰乱。
　　 中秋节祭月的风俗一直在延续。月亮升上来，高过了院墙，高过了房顶。我的小脚奶奶便不急不缓，在院心里摆放一张桌子，桌面摆上月饼、苹果之类的吃食。燃上三柱香，沿着飘散的烟尘，对着月亮双手合十，并念念有词。但不知道她在念什么。后来我母亲也重复着奶奶留下那些规程。再后来，我妹妹开始担负起这个责任了。有一年，我问妹妹，你嘴里念的啥？妹妹说：让嫦娥娘娘保佑你今年能考上大学。我的心里有些难受。所有的祈祷都是自私的，善良的。
　　
　　 七、秋天
　　 秋风起，阳光温润，整个大地被涂上了黄金般的色彩。土地减负，天空澄明，山河安静。一场早霜，尚未舞蹈，便在阳光下消失。树叶、野草、庄稼……以集体的力量争抢着收敛阳光，成熟自己，饱满自己，储藏自己。
　　 站在村庄的那座烽火台上，看这些变换的色彩。黄色将要来临，黄色已经来临。在大野，在村庄内外灿烂。个体似钟摆，摇曳着时间。群体犹繁星，装点着季节。最先舒展于春天的那一片，并非黄得最纯粹，无语的有树，静默的是原野。我们、你们、它们热闹在各自的路途上。
　　 秋天不语，我之灿烂。
　　
　　 八、村庄的眼睛
　　 山脚有沟，沟底有桥，桥下有泉。
　　 我骑着一匹马，吆着一头牛，行走在冬天的风里。我看见乱石，风干的牛粪，有裂纹的冰块，摇曳的荒草……风由北向南，使我的耳朵和嘴巴暂时停止了作业。不用吆喝，不用睁眼，这两个充满人性的生灵会自然地走向泉水。如果没有泉水，这些生灵，气场强大的村落就不会这样井然有序了。泉水不枯，表明人的活动依然存在，生命依然延续。
　　 在冬天，我完全掌控着马和牛的饥渴程度。有时候我会在太阳初升的时候赶着它们出去。有时候，在太阳偏西的时候才去。早或晚，完全取决于我的心情。早上，阳光尚未照到沟底，泉水被一层冰掩盖着。冰是倾斜的，沿着沟的走向延伸。蓝色、白色、雪青色的晶体相互缠绕，相互交织，最后消失在寒冷的疆域里。如若是下午，泉眼周围的浮冰被光照融化，只留下一道道痕迹，表明光照来过，又走了。
　　 在泉水面前，马和牛都很有礼数，谁也不去喝第一口。围着泉水转上两三圈，仿佛久未见面的人，握手后的相互寒暄。马的一双前蹄在泉水边沿试探性地拋上几下，然后一鼓作气。而牛并非这样，一对前蹄很迟缓地跪在泉水边，眼睛盯着乌青的泉水，用舌头舔着其间的冰冷，似乎开始了漫长的咀嚼和回味，像一个思想睿智的老人，盘算着家庭、收入和光景……
　　 复又骑上马，迎着风，重叠着来时的蹄花。在沟底看天，如井底之蛙。蓝色距离我更加辽远，一种被抛弃、被遗忘的孤独之感。结了冰的河流，仿佛楚河汉界，两边的乱石是大自然摆出的棋局，分不清哪是车，哪是帅，哪是将要过河的小卒。身体的后面，依旧是目光闪烁的泉水，盯着我的后背。回过头，再看，泉水之上的水汽未来得及展现自己，就被天空收藏，只留下一行浑浊的泪痕，弯曲在村庄的面颊上。
　　
　　 九、一条狗的宿命
　　 狗是村庄的守护者，从出生到死亡，它的耳朵如若安放在村庄里的雷达。陌生的脚步、异常的声音一旦出现，狗的吠声便以最快的速度将讯息传遍整个村庄。
　　 一条狗追随他的主人去了城里。城里的人声、车声、楼层、灯火、往来的脸面和匆匆的色彩，无疑使狗的眼睛有些目不暇接，一时无法面对和适应。城里不是没有狗，但城里的狗都很高贵，很傲慢，不食粗茶淡饭，有专门的粮食供养。进城的狗就有些失落、无聊和孤独，只好寻着来时留下的气息，返回原来的村庄。
　　 村庄依旧接纳了这条无家可归的狗。
　　 失去了主人，狗沦落成孤儿。一道土墙仿佛一条河的两岸，狗在左岸，温暖却永恒在右岸。金窝银窝不如自己的狗窝。狗固执在自家门前，与主人在家时没有两样。它相信自己的主人有一天在城里呆烦了、呆腻了，会和自己一样，回到原来的家。事实上，狗的思维还是出现了错误，主人风一样消失在城市的烟尘里，再也没有回来。
　　 晃悠于早上尚在沉睡的村庄里，这条孤单的狗，开始寻找延续生命的吃食。寻找未果。整个村庄干净得如同它的同类舔过一般。于是，曾经的温顺在它的体内荡然无存，时不时地演绎着狗急跳墙的卑鄙行径。这样的生活在狗看来，勉强能够度日，不至于饿死。但时间和季节一夜之间就披上了白色。这个时候，狗需要温暖，人更需要驱寒的肉食。