一棵歪脖子树，一条麻绳，一个扔在树下的馒头，一个人类设计的陷阱……这条饿疯了的狗，总以为人是善良的动物。这一次，狗的判断的确出现了致命性的错误。它的牙齿刚刚碰到馒头，绳索就牢牢地套住了它的狗头。几乎同一时间，它的整个身体已经空悬在距离地面三四米的地方。没有来得及叫上一声，生命结束于一条绳索。
　　 某一时刻，我看见一张狗皮，平展展地趴在地上。习惯告诉我，狗，依然固守着大雪里的村庄。
　　 事实上，这个时候，我闻见白酒与狗肉混合的味道，弥散在我们身体的周围。
　　
　　 十、庙宇
　　 山有山神。地有地神。村庄也是有一方神圣的。
　　 大约是在村子里的生活日益繁荣的时候，神也悄悄地进了村庄。神的家园要比人的院落阔气许多。红砖青瓦，雕梁画栋，深门浅窗……每逢初一十五，本村的香客，外村的信徒源源不断地走进神的家园，双膝跪地，磕头作揖，把一生的虔诚和期望笃定于几尊泥塑。还愿的人，在肃穆中将一些祭品和布施呈现于香案，然后在神灵的气息中轻松离去。许愿的人却长跪不起，将自己的痛苦、烦闷、疾病絮絮叨叨于神灵膝下，希望神灵开口，或者能给他们一个眼神即可足矣。
　　 有一天，我站在这些泥塑面前，数点着神灵的名字：玉皇大帝、太上老君、齐天大圣、九天圣母……一时间，有些纳闷，这些都是天庭里大腕级的神灵啊，如此偏僻、闭塞的村庄，能否容下他们？最让我百思不解的是庙宇里竟然供奉着杨四将军的牌位，一个曾与辽国作战的传说中的人物，也能为百姓医病？在神灵面前不敢乱语，便悄然离去。出了庙院，碰见给我们经常发糖丸、打疫苗的赤脚医生也成了神灵的患者。没有多想，只留下缕缕变粗的感叹气息。
　　 时间推移，一些新鲜的、刺激的、诱惑身心的声音被外出的人们源源不断的带进村庄，外出发展就成了那个年代最具吸引力的词语。于是，最初是年轻男女地离开，后来演绎成举家迁徙，村庄开始变得寂静、落寞甚至衰败和浑黄。
　　 村庄里，最虔诚的那个人，似乎一夜之间被神灵顿悟，去了更适合生存和生活的城市。庙宇曾经稠密的烟尘，也随着虔诚远离，神秘的气息渐渐隐遁。泥塑脱落，瓦片破碎，门前冷落，唯有一片肃穆和萧瑟静谧在昏黄的光晕里。
　　
　　 十一、与鬼说话的人
　　 此后，村里人都叫她神婆子，很少有人喊她的名字了。
　　 在没有成为神婆子之前，她与其他女人没有什么两样。方脸，高个，长腿，嘴皮薄、楞鼻梁，长得蛮好看。照常下地干活，照常生火做饭，有说有笑，与村里的妇女。偶尔也开一星半点的玩笑，只是偶尔。倒不觉得她与常人有什么不同。好几天，没有见她出门干活，说她变成神婆子了。村里的妇女们便开始窃窃私语，很神秘，其间透着几分怅然和恐惧。
　　 难以置信，只当做传言而不予追问。他们经常在田间地头谈论，也在赶集回来的路上，相互传递神婆子关于村庄和村庄将要发生大事的预言。很邪乎，很害怕，似乎村庄一夜之间将要灭亡。说神婆子见到很多村庄里死去的人，他们在那边生活得很凄惨，没有衣穿，没有饭吃，没有钱医病……并委托神婆子捎话给活着的家人，如果再不管死去的他们，家里一定要出大事情，甚至要死人的。
　　 于是，活着的人在夜的颜色里做贼一般去了神婆子家，打探自己的亲人在下面的生活状况。然后小心的掏出几张真钱，放在神婆子供奉的香案上，说是给的跑路钱。
　　 迷信，骗子，我说。
　　 蔺拴锁、熊跟喜、王富安……他们几个反驳，说我脑子有问题，要带我去看神婆子与鬼说话。我说不去。并反问：神婆子没有说她的家人在下面过得怎么样？几个人异口同声地说：没有。
　　 这已经是多年前的事情了。
　　 有一年春节，村民们唱卡拉ok，神婆子每次都到。你简直不敢相信，她可唱男声，也可唱女声，而且能模仿好多歌星的声音，几乎是原声。那一刻，我很害怕这个已经有点年岁的女人，唱到高兴处，扬起头，喝上半斤白酒，然后仰面倒地，接着鬼话连篇，接着又模仿谁家死人的声音。没有，我的担心明显是一种多余。
　　 我从未见过她与鬼说话的场面，但能想象出她倒地时的痛苦，不仅仅是皮肉，还有心灵。
　　
　　 十二、杏花开
　　 它们以集体或个体的形态，寥落于黄土高原的沟壑梁峁之间。不是整齐地开放，是凌乱，是朴素，绝对没有震撼和张扬，就像生活在村子里的人一样，惯常在季节和温度的节奏里。
　　 一场不大不小的雨水，飘洒在春天尚未睡醒的村庄。最先感知到温暖的便是这些表面粗粝的杏树了。白的、红的、粉红或雪青，很多色彩迥异的花瓣绽放出一种久违的美，俨然把蕴藏了一个冬天的力量全部抖落，让人的鼻翼沿着暗香的气息，一路追寻轻松。渐次开放的杏花，似乎是信息的使者。再来几滴雨，田地变得热闹，大地上到处是鹅黄和淡绿，风把草香和泥土的气息吹进敞开的院门，同时也吹掉了穿了一个严冬的棉衣。杏树的枝头，那些花儿开始被逐渐展开的叶片掩隐，繁花和灿烂逐渐暗淡，飘落的过程和凋谢的凄美使人看到了正在吐露的果实。
　　 滋养了了一冬天的人们，开始有些闲不住了。小孩脱下厚厚的棉鞋，奔跑于野菜的嫩芽间。大人们扛了铁锨，于门前的小园子里撒下一些白色、黑色、黄色的种子，然后坐在潮气四溢的阳光下，抽着自制的卷烟，隔着一道沟或者一座山梁，与那边的人大声说话。整个村庄和山野开始活泛起来，渴望和期盼铺陈在人们行走的田间地头，更多有关粮食的话题在不经意之间脱口而出，而刚刚凋谢的杏花，已经成为过往。
　　 黄土高原在高处。你看见了杏花，就看见了隐藏的村庄，看见了距离很近的蓝天，直立的黄土，山体深处上升的炊烟，稠密的庄稼和牛羊。站在树杈之上，不用想象，季节在你的眼界之内，仿佛花朵的展现，沿着花瓣的方向，你能感受到一个生命体的孕育、分娩、成长和最终的结束。那些飘落的花瓣，越来越轻，越来越小，最后被土地收藏并腐殖。这个并不长久的过程，在村庄的眼里很惯常，年复一年，在人的眼里，也就那么几十年。
　　
　　 十三、塌落的房子
　　 一把冰冷的铁锁隔开了我与房子的距离。
　　 一间消失了气场的房子，一个站在门外的人，将多少秘密和故事隐藏于记忆？
　　 在村庄，一间房子落成，是大喜，是要庆贺的。披红、放炮、撒喜糖、办酒席是避免不了的。如若不喝倒两三个前来帮忙的，就显不出主人的真诚。那时候，村庄里的房子如雨后山野的蘑菇，不经意就是一座，红砖蓝瓦，青色粉黛，在阳光下熠熠生辉。来来往往的目光不再是羡慕、嫉妒和攀比。升起的炊烟之间连接着温暖，窗户上映射出的光亮相互照着对方的闲散和游走。久而久之，便成了一种习惯。
　　 有炊烟和光亮的房子，是活着的光阴，人们在它的廊檐下赋予了它殷实、温暖、光照和形影不离。它用不同的色彩呵护着主人的冬暖夏凉，漫长而沉默。
　　 此时，我与房子相互站立，打量着彼此的存在。房子不语，我保持缄默。瓦缝间长出的蒿草，在冬天的风里，瑟瑟摇晃。廊檐和滴水宛如掉了牙的老者，一截椽头悬在半空，你不敢想象，它掉下来发出的声响。窗棂上鸟的粪便、灰尘、动物留下的踪迹，矜持在玻璃反射来的光线里，干硬的表象和生涩的苍白使人兀自生出诸多凄凉。我无法想象短短的几年，时光落在它身上的印迹如此残忍，残忍得使人不敢回味曾经走动的脚步、声音与身影。
　　 而这样的时光，在房子面前，我无颜去考究它的开始，甚至不去想它的结束。在时光里，房子和我都是过客，唏嘘和感叹是挽不回这些旧物和旧物上流淌过的光阴。
　　 再也没有灯光从它的屋檐下出发，冬日里，干冷的风携裹着萧瑟，使它越发的沧桑和陈旧。我按下快门时，它与浑黄的院落、院落里没有被风收割的荒草完整在几何的线条里。
　　
　　 十四、烽火台
　　 该是村庄里海拔最高的建筑。长度远远超过冬天里刚刚死去的那个老人。高度呢？就连最高的树，也仰止于此。
　　 就这样一直存在着，陪伴着一个个生命的开始和结束，见证过来了又走了的人。但不会因为一个人的离去、一棵树的死亡、一只羊的丢失而空旷、而无聊。草青草黄，花开花落，繁华衰败……在它的眼里，只是地域的变迁和视野的位移。没有了烟火传承，孤单对于它，已是一种司空见惯。也不会因为走近的人声，使它对时间产生全新的认识。
　　 经常有风掠过它的耳际，鸟声短暂停留，一些尘土覆盖了它原始的肌肤，然后，就有了色彩。红的、绿的、白的、黄的……舞蹈并交织在清新的雨水之后。但，它对于色彩的到来，依旧默然。它知道，它们只是过客，一季的过客。它用宽阔和豁达年复一年地宴请着飞鸟、生灵和人。它们离开时，它不用挥手，也没有多余的眼泪流淌，因为，多年前，它的眼睛曾被烈火烁伤。
　　 它从不想念、留恋、回忆曾经辉煌的岁月。它的辉煌是赤裸裸的血腥和屠戮，是刀剑与血的较量，是倒下的肉体，是多年后被翻出的骨骸，生锈的箭镞。但它无法阻止和抗拒燃烧在它身体上的柴火。给掠夺和占有传递讯息，是活人赋予它的使命。它沉默不言，只好遵从。
　　 其实它最喜欢安静和孤独，没有人声和火焰，仿佛现在。
　　 多少年来，不知名姓的飞鸟，悠然的羊群，戴着草帽的人，从它的身边来了又走了，没有留下任何声音，唯有足迹证明大家相互存在。有人把它当做一堵墙，在它的墙根下避风、避雨。风停了，雨住了，悄然离开，从不惊扰。也有人会扛了铁器，在它的身体上挖掘，企图找寻它肉体深处的秘密，大汗淋漓之后，一无所获。只好站在它的头顶，四下张望，不说话，失意地离开。渐渐的，人就很少靠近它，似乎人体上的阑尾，有或者没有，都不会影响正常的生活。
　　 然而，我总是要去看它的，在它的身体上，我能触摸到一座村庄的过去和现在。
　　
　　 十五、沿着村庄的曲线
　　 以往，关于村庄，我浪费了很多的语言、文字、时间，甚至上升到生存和生活。进入中年，村庄越来越远，但远不过一场梦的距离。在黑夜，两根手指之间燃烧的烟卷，白色的烟灰，忽明忽暗的红色节奏……缓慢，孤独，却无比熨帖。仿佛一直在逃避喧嚣，逃避的终极地点便是村庄。村庄原本就是用来离开和回归的——远离和回归是生命蓬勃与疲惫后的常态。
　　 时常回想起淡蓝色的胡麻花儿，被露珠打湿的糜子，沉重的谷子，以及饱满的麦子，地埂上无处不在的苜蓿……这些村庄里最为熟悉的植物，在季节里不停地变换着各自的色彩，整齐地柔软着村庄不断延伸的曲线。
　　 从什么时候开始，这些传统的植物被边缘，被封存在仓廪，就连种子再也没有被植入土地。没有了粮食，村庄里的土地犹如无法生育的女人，表面的光鲜难以掩饰她内心的脆弱，和精神层面上的向度。土地的荒芜，仿佛一夜之间，使我们和村庄形同陌路。
　　 这些年，我想得到一个最合适、最充分的解释。但是很难有一个完整的答案，很多事情越是解释，越变得糊涂和渺茫。问题在于解释的出口朝着什么方向，不同的方向和方位得到的结果明显有别。
　　 站在高处看村庄，没有了屋顶的房子，长满荒草的院落，风中晃动的鸟巢，人身隐遁，声音匿迹……只留下废墟和荒芜。无法俯视，只能闭上眼睛。时间在流动，村庄不会变得更为萧条吧？站在低处仰视，我们命名给村庄的地理坐标依旧挺立，原地不动。在记忆里翻捡每一个熟悉的名字，一切都会空阔起来。幼时视野里的村庄似乎没有边界，奔跑和自由总会被大人们在暮色四合的光线里牵回，深夜的梦里，胡话连篇，满嘴都是那些白天里去过的地方。
　　 这样的村庄，在时间的辙迹中，并没有全部忘却，还是被一帧照片、一条消息、甚至一首乡土音乐唤醒。
　　 这几年，爱上贝多芬的《田园交响曲》，大多在周末的早上。听不懂，但爱。爱是因为田园二字。蜷缩在床上，在他的音乐里，思念村庄。我的村庄在山梁之上，却奇怪的得了一个西坡洼的名字。没有潺潺的小河从门前流过，也没有清澈的叮咚泉水。但有静谧的、碎银般的月光流泻。《田园》的节奏在渺茫中由远而近，抚慰我的耳朵、肌肤、心灵和精神……缓缓而来的音符，在身体上游走，宁静也一寸一寸来临，仿佛又睡了去。梦是有的，复又蜿蜒在村庄的曲线上，去触摸，体味，如水月光下静若处子的村庄。
　　 月色在寡淡的夜色里孤独，一个青春期的少年，背靠一堆麦草，仰望。想象逐渐丰富起来，玉兔掉在了旷野，嫦娥在村庄麦田里挥汗，所有的窗户完全打开，通透在清晨的雨里，树绿亮，就连草也盛开出花朵，画眉不语，布谷无声，牛和羊变换着站立的姿势，整个村庄仿佛一个巨大的、闲适的花园，稍远一点，山头堆满黄金，碗，筷子，装满酒的瓷器……事实上，在这样的想象里，我真实地看见了高高堆起的麦子，尚未拉回家的玉米杆，晒在屋顶上的向日葵，挂在屋檐下的辣椒串……阳光和雨水和风使它们的色彩不在灿烂，但是，它们却轮番上演和涂抹着村庄丰满的画面。
　　 去看一个画展，画画的人距离我的村庄不远。画面上，是初春的残雪，一个戴着棉帽的孩子牵着一头牛，后面跟着一个挑水的男人，阳光不怎么有力，炊烟倾斜……越看越像自己的村庄，画面上的人便是青年时的父亲和少年时的我。站立良久，熟悉的曲线在眼底深处逐渐模糊，这样的时光，只能凭借记忆临摹了。