【杨柳】人生三输(随笔) ——《人生三书》有感
输在最初——《孩子你慢慢来》
有一句话,我们常听,也常说:别让孩子输在起跑上。
那条线到底在哪,谁能告诉我?我找不到,也不想找到。
当孩子一天天长大,回首过去,发现,我们与孩子在一起的日子原来没有几天。年龄再小的父母都会比孩子大许多,父母在自己的路上大步向前时,孩子则刚刚开始。
就像《牵一只蜗牛去散步》一文中说得那样:
上帝给我一个任务,叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走太快,蜗牛已经尽力爬,为何每次总是那么一点点?我催它,我唬它,我责备它,蜗牛用抱歉的眼光看着我,彷佛说:“人家已经尽力了嘛!”
我们习惯用自己的节奏要求孩子,从一起步,我们就输了。输在孩子的起跑线上。
某一天,我们翻看手机、电脑或相册时,发现孩子忽然长大了,在我们不经意间。那时,你开始怀念已远去的岁月,你牵着孩子的手,悠闲漫步。那时孩子步履蹒跚,似随时跌倒。如今,他(她)已不再牵你的手,箭步如飞,独自上路了。
我们给孩子说“我不能让输在起跑线上时”,我们自己输在了孩子的起跑线上。用当今一句网络语形容孩子们假期生活:“我不是在兴趣班,就是在去兴趣班的路上。”
当我们失去好多陪伴时间,培养出一个多才多艺的孩子时,这是成功还是失败?
在孩子最需要陪伴的岁月,我们把好多时间给了兴趣班。我们想重温那段时光,对孩子说:你慢慢来。孩子回答:慢不下来了,我长大了。
输于成长——《亲爱的安德烈》
“我走近他,他退后;我要跟他谈天,他说,谈什么?我企求地追问,他说,我不是你可爱的安安了,我是我。”
不管我们多么不舍,孩子都会毫不留情地长大。这时我们怀念孩子幼时时光,可惜孩子走远了。孩子能走多远,我们不知道。可那个从一出生,我们就陪伴在他成长路上的孩子,什么时候就不在那条我们一起走的路上了。
孩子起步时,我们已经错过了一次次陪伴,这一次最好别再错过了。就这本书的序文里说得那样:“我失去了小男孩安安没有关系,但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。”
作者认识的方式是书信交流,这一本是由三十六封家书和部分读者的反馈构成的。就这样,父母再次走入孩子的世界,关注着他的成长,与孩子分享着各自对世界和事件的看法。然而,许多父母就没有这样幸运了,这时孩子彻底走出了他们视野,他们不知道孩子在想什么,在做什么,父母总是用怀疑的眼光看待孩子身上发生的一切。
从书中我们可以看到,他们之间的交流并不是一切顺利。因为文化、年龄、社会经验的不同,他们也有分歧。都很正常,但不寻常,毕竟,他们还在交流着。一个走在成长路上的孩子,如果还愿意与父母交流,那时的父母感受到的是怎样的一种幸福。这一次的陪伴最好不要再次失位,每一次陪伴都只有那么一次机会。
因为“认识一个十八岁的人,你得从头学起,你得放空自己。”我们已经在起跑线上输了一次了,不要再一次输在成长路上
输于岁月——《目送》
我们可能不会输在孩子的起跑线上,也不会输在孩子的成长路上,我们终要输于岁月。
因为“有些路啊,只能一个人走”。当孩子们长大了,父母老了,我们正当年。于是处于中间的我们,一边看着孩子从自己的世界远去,一边看着父母从这个世间渐渐逝去。我们无力挽留孩子的成长步伐,也无能阻止父母的逝去脚步,只有目送。
《目送》这本书,是这三册里让我读着最沉重的。我怕,有一天,自己的父母也会像书中那样,总生活在过去的一段光阴里,走不出来。也怕自己会如此。可那一天,真的来了,我又能做什么,什么也做不了,只有安静地看着他们一步步走远。
说穿了,生活原本如此,有人走有人来,如此井然、坦然。当某天,那个来的人或走的人,刚好与你紧密相联,那又是怎样的喜或悲。人说“月有圆缺,人有悲欢”,道理人人懂,真正遇上时,谁还去管那些道理是不是真的有理,还是无理。
而“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。这些话,读上去有些悲观,又那么冷静、真切。一次次的目送里,有多少不舍,有多少不甘,恐怕我们自己也不知道。有一点,很明确,他们都将走远,我们再也追不上。而且“他用背影默默告诉你:不必追”。
有一天,我们也会用背影告诉孩子:不必追。
那时,我们发现,自己对生命是那么如此无能为力,除了目送,什么也做不了。
没有人赢得了时间,我们只能在那段时间里,做好一些事:陪伴幼时、成长时的孩子,陪伴在一起时的父母兄弟姐妹。可那一次陪伴,又不是目送生命呢?如此而已。
一点题外话
三本书里,也有我不喜欢(不是不好,是我个人不喜欢)的文章,尤其是《目送》中的一些文章,如《幸福》,那样的堆砌为文,消遣可,收于文集出版,似不妥。