输在最初——《孩子你慢慢来》
　　
　　 有一句话，我们常听，也常说：别让孩子输在起跑上。
　　 那条线到底在哪，谁能告诉我？我找不到，也不想找到。
　　 当孩子一天天长大，回首过去，发现，我们与孩子在一起的日子原来没有几天。年龄再小的父母都会比孩子大许多，父母在自己的路上大步向前时，孩子则刚刚开始。
　　 就像《牵一只蜗牛去散步》一文中说得那样：
　　 上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走太快，蜗牛已经尽力爬，为何每次总是那么一点点？我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，彷佛说：“人家已经尽力了嘛！”
　　 我们习惯用自己的节奏要求孩子，从一起步，我们就输了。输在孩子的起跑线上。
　　 某一天，我们翻看手机、电脑或相册时，发现孩子忽然长大了，在我们不经意间。那时，你开始怀念已远去的岁月，你牵着孩子的手，悠闲漫步。那时孩子步履蹒跚，似随时跌倒。如今，他（她）已不再牵你的手，箭步如飞，独自上路了。
　　 我们给孩子说“我不能让输在起跑线上时”，我们自己输在了孩子的起跑线上。用当今一句网络语形容孩子们假期生活：“我不是在兴趣班，就是在去兴趣班的路上。”
　　 当我们失去好多陪伴时间，培养出一个多才多艺的孩子时，这是成功还是失败？
　　 在孩子最需要陪伴的岁月，我们把好多时间给了兴趣班。我们想重温那段时光，对孩子说：你慢慢来。孩子回答：慢不下来了，我长大了。
　　
　　 输于成长——《亲爱的安德烈》
　　
　　 “我走近他，他退后；我要跟他谈天，他说，谈什么？我企求地追问，他说，我不是你可爱的安安了，我是我。”
　　
　　 不管我们多么不舍，孩子都会毫不留情地长大。这时我们怀念孩子幼时时光，可惜孩子走远了。孩子能走多远，我们不知道。可那个从一出生，我们就陪伴在他成长路上的孩子，什么时候就不在那条我们一起走的路上了。
　　 孩子起步时，我们已经错过了一次次陪伴，这一次最好别再错过了。就这本书的序文里说得那样：“我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。”
　　 作者认识的方式是书信交流，这一本是由三十六封家书和部分读者的反馈构成的。就这样，父母再次走入孩子的世界，关注着他的成长，与孩子分享着各自对世界和事件的看法。然而，许多父母就没有这样幸运了，这时孩子彻底走出了他们视野，他们不知道孩子在想什么，在做什么，父母总是用怀疑的眼光看待孩子身上发生的一切。
　　 从书中我们可以看到，他们之间的交流并不是一切顺利。因为文化、年龄、社会经验的不同，他们也有分歧。都很正常，但不寻常，毕竟，他们还在交流着。一个走在成长路上的孩子，如果还愿意与父母交流，那时的父母感受到的是怎样的一种幸福。这一次的陪伴最好不要再次失位，每一次陪伴都只有那么一次机会。
　　 因为“认识一个十八岁的人，你得从头学起，你得放空自己。”我们已经在起跑线上输了一次了，不要再一次输在成长路上
　　
　　 输于岁月——《目送》
　　
　　 我们可能不会输在孩子的起跑线上，也不会输在孩子的成长路上，我们终要输于岁月。
　　 因为“有些路啊，只能一个人走”。当孩子们长大了，父母老了，我们正当年。于是处于中间的我们，一边看着孩子从自己的世界远去，一边看着父母从这个世间渐渐逝去。我们无力挽留孩子的成长步伐，也无能阻止父母的逝去脚步，只有目送。
　　 《目送》这本书，是这三册里让我读着最沉重的。我怕，有一天，自己的父母也会像书中那样，总生活在过去的一段光阴里，走不出来。也怕自己会如此。可那一天，真的来了，我又能做什么，什么也做不了，只有安静地看着他们一步步走远。
　　 说穿了，生活原本如此，有人走有人来，如此井然、坦然。当某天，那个来的人或走的人，刚好与你紧密相联，那又是怎样的喜或悲。人说“月有圆缺，人有悲欢”，道理人人懂，真正遇上时，谁还去管那些道理是不是真的有理，还是无理。
　　 而“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。这些话，读上去有些悲观，又那么冷静、真切。一次次的目送里，有多少不舍，有多少不甘，恐怕我们自己也不知道。有一点，很明确，他们都将走远，我们再也追不上。而且“他用背影默默告诉你：不必追”。
　　 有一天，我们也会用背影告诉孩子：不必追。
　　 那时，我们发现，自己对生命是那么如此无能为力，除了目送，什么也做不了。
　　 没有人赢得了时间，我们只能在那段时间里，做好一些事：陪伴幼时、成长时的孩子，陪伴在一起时的父母兄弟姐妹。可那一次陪伴，又不是目送生命呢？如此而已。
　　
　　 一点题外话
　　
　　 三本书里，也有我不喜欢（不是不好，是我个人不喜欢）的文章，尤其是《目送》中的一些文章，如《幸福》，那样的堆砌为文，消遣可，收于文集出版，似不妥。