一.
　　 七月份，我被调到丹阳镇担任武装部部长，正赶上夏季征兵吹响集结号的当口。
　　 动员大会在镇政府大礼堂有序进行。镇长亲自坐镇主持会议，首先让到会的各村民兵连长，一个一个作自我介绍向我报到，然后他们带着本村报名的适龄青年，由我的副手涂干事登记造册。
　　 会议开始，报名入伍人员和陪同他们的家属，总共一百多号人，乱哄哄地坐在能容纳千人的礼堂，听领导讲国家征兵办2016年最新精神，以及本年度夏季征兵的具体部署。台下，成排的吊扇嗡嗡作响，与会者抽烟的抽烟，咳痰的咳痰，交头接耳、大声小气......
　　 镇长低头念稿，旁若无人，邻座的我却皱了皱眉头。涂干事见状，赶紧调大扩音器声量，才把会场上的杂音压制下去。
　　 涂干事是我的老战友，在部队我们就是铁哥们儿。他比我早转业，回地方摸爬滚打多年，练就一身左右逢源的真本事。他凑近耳边对我说，乡下的大小会就是这个样子，农民嘛，素质差，哪比我们在部队，立正稍息向前看，目不斜视。这些年大学生参军比例高于过去，相对农村优秀的兵员不多了，大都是打工年龄小、网吧常游荡的辍学娃子，父母不在家，爷奶管不住，只好咬咬牙送部队锻炼二年；这些孩子给个棒槌当个针，等会儿你发言，入党提干转士官的好话多说，努力激发他们踊跃参军的兴趣，至于混好混坏，师傅领进门，修行在各人......
　　 好不容易才等到镇长念完长篇大论，在一阵热烈的掌声中，我站起身，清了清嗓子。突然，礼堂大门被人用力推开，一老者手拄拐杖颤颤巍巍走进会场。老人看上去八十开外，胡茬眉毛斑白；大热的天，头戴一顶皱巴巴的老式军帽，上穿一件黄布军装，带铜扣的那种，衣袖和领角已经起毛；下穿一个乡下农人流行的大裤衩子，勉强能遮住膝盖，再往下看，大脚板上穿着一双四十五码往上的农用解放鞋。一身装束，要多离谱有多离谱，要多滑稽有多滑稽，像极了刚过来雪山草地的红军造型。从哪个角度想，他都是一个十足的老年痴呆症患者。
　　 他痴痴望着主席台，浑浊的老眼渐渐明亮，脚步不停走上来。奇怪的是，门口维持秩序的工作人员和礼堂里各村民兵预备役连长，没有一人出面阻止他。
　　 我感到吃惊，回头问涂干事。
　　 涂干事说：“他叫岳家驹，抗美援朝老军人，过去汤山村的老支部书记。老伴早亡，他有个独子，在七九年对越自卫反击战牺牲后，儿媳嫁了人；他含辛茹苦养大了孙子，孙子后来进城也不管他。要不是国家有老兵津贴和烈属照顾，他恐怕早就拉棍要饭了。听说前些年他送子参军，送孙子参军，是十里八乡有名的拥军模范，人称‘军痴’。现在没兵可送，人老了，有些神神道道，这几年每逢征兵，他都会头顶烈日，步行几十里山路，到镇里武装部看新兵，颇有检阅三军的架势。上一任武装部长请他临场讲战斗故事，他总讲朝鲜战争中缺腿断臂那血淋淋的场面，把新兵蛋子的脸都吓白了。我们觉得对稳定军心不利，后来就取消了他的演讲安排。人有老资格，儿子又是烈士，乡镇谁也不敢对他咋地。”
　　 岳家驹，名字好熟悉，调过来时我从老兵档案上看到他的事迹，可歌可泣啊。上甘岭战役，他浑身血迹从死人堆里一跃而起，硬是把一根爆破筒塞进美国鬼子的坦克......
　　 英雄末路，烈士暮年，没想到如今会是这个样子。
　　 “谁是新来的唐部长啊？”老人近前，在主席台上看过一圈，把眼睛死死盯着我这个生面孔，突然丢掉拐杖，双脚并拢，郑重其事地向我行一个标准的军礼：“中国人民志愿军15军29师86团战士岳家驹向首长报到！”
　　 我神经忽地紧绷，烙在脑子里的军魂戛然出窍，不由自主就挺起胸脯举手还礼。
　　 “我要报名参军！”分明听见老人在说。
　　 众人怔住。老人说：“我代表我重孙子岳传波报名，我重孙今年十七了。”
　　 我终于听明白了。
　　 涂干事笑容可掬地说：“老爷子，我们理解您老对人民军队的深情厚谊，但您重孙子本人不在，他的年龄、身高、学历、意愿、政治面貌、社会关系等等，征兵办无从可知，按照现行《兵役法》，任何人不能越俎代庖，你还是坐下来听听征兵会议精神吧。”
　　 老人家闪光的眼睛立马黯淡下来。他弯腰捡起拐杖，满含乞求的最后望我一眼，摇摇头，慢慢地转回身，一步一步走出礼堂。他的眼神，他的脸模，似曾相识，像极了一个人，像谁呢？在哪里见过他？我心问口，口问心，一遍一遍问自己。他的背影，刺得我眼睛久久生疼。
　　
　　 二.
　　 散会了，报名参军的家属，各自领着本村的连长去街上下馆子。我的手机不停地响，一接，全是民兵连长们邀请我参加饭局。前几年受部队大老虎影响，征兵风气在百姓心中一直不好，当个兵，吃拿卡要，明码标价，万儿八千都不是事儿。现在好了，反贪力度越来越大，有人请客，当官的不敢坐公车去，即使去了，也都鬼鬼祟祟到偏僻的农家饭店。倘若不小心被不怀好意的人照了相，可比害眼厉害得多，轻则党内警告，重则双规彻查。你说过去，一上而至下的干部队伍，查谁，谁屁股能没点屎。
　　 我属于直性中人，多年来在部队对一切不正之风深恶痛绝，全靠自身吃苦耐劳入党提干。虽说提升速度慢，但终究心安理得，夜里能睡得踏实。俗话说宴无好宴，好吃难消化，我明白这个道理，对所有人推辞，说近期感冒严重，药里含有头孢，总不能因为你的一盅半盏心意让我送命吧？这个经验是涂干事教会我的，往往一招制敌。
　　 中午饭我请涂干事，在一个叫东北饺子馆的小饭店，一盘花生米，一盘炒青椒，下两碗饺子，不喝酒，喝可乐。他告诉我，县里只给三十三个兵员指标，而初步统计报名人数五十五个，以后说不了还有人情兵临时加塞，所以要留一两个指标当预备队。乡村间麻雀虽小五脏俱全，社会关系错综复杂，领导同事战友亲戚邻居，一个电话，一场饭局，推荐一两个兵，你给不给面子？原来私下估计，今年南海局势紧张，奥巴马怂恿菲狗海牙仲裁，美国航母在咱家门口剑拔弩张，二百二十万平方公里领土是中国底线，战争存在一触即发的倾向，按理说农村人害怕流血，今年征兵工作难度有点大，但最终却低估了群众的觉悟，报名的比往年还多几个百分点。人情兵，求照顾，大体上也符合条件，人家又是一腔报国热情，如果抹不开面子，只有划掉其他人员。划掉谁？人家必问原因，八张嘴搪塞仍会得罪人。你会说，明年吧，明年优先送你家孩子走！但明年复明年，明年何其多，明年指不定你调到哪里工作。
　　 吃着饭，听老战友传经，心里仍在纠缠岳大爷看我的眼神，那分明是一半无奈，一半渴望啊。这军痴，对党，对政府，对军队，可谓赤胆忠心，“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，他为什么要代替重孙报名？难道有什么难言之隐吗？
　　 我对涂干事说，明早你开武装部的车，我们到汤山村走访岳大爷。
　　 涂干事说：“你想去看岳大爷，倒不如先去征求一下他儿媳的意见。他儿媳家住县城舒心园，副处级以上退休干部特许的别墅区，金来焕，很有名气，前妇联会领导；她后来的丈夫，秦中桧，宛都市政法书记，刚在报上被双规的那个。”
　　 好粗的大腿！怎么把孙子的户口留在丹阳镇？
　　 涂干事说，三言两句说不清，后天你进城开会，顺便走访，兴许就能有点眉目。
　　
　　 三.
　　 下午，和各村民兵连长碰头，安排大家进一步巩固征兵成果，从源头严堵不正之风，再接再厉，做好报名人员的思想政治工作。
　　 下班回家，已经是黄昏时分。暮色渐渐向大地拢来，街上行人稀少，斜阳的余辉返照在街面上，交织成一幅跳动的织锦画。蒸笼一样的街道里，总算盼来一点微微凉风，我疲惫的身心也随即凉爽起来。
　　 我在丹阳街上租住一个糖烟酒门面，给无所事事又不会搓麻将斗地主的妻子找个差事，顺便能够补贴家用，供儿子上学读书。当然，我生脚踏生地，这一切都有涂干事的功劳。老战友说，反正镇政府各个部门要消费支出，购买别家商户用品也得掏钱，买咱自己经营的，没现钱，开个条子实报实销，这叫肥水不流外人田。我总觉得不好，摆脱不了与民争利的嫌疑，涂干事笑我，官不大架子不小，你是干部，嫂子和侄子不也在民众之列吗？想想也对，公平经商总强过贪污受贿。
　　 踏近门口，发现台阶上坐着一个老人，身边放置着两个庄户人才有的塑料化肥袋子，里面鼓鼓囊囊装有东西。看见我，老人慢慢站了起来，举手来一个标准的军礼，“唐部长，等你半天了，你忙，我却给你添麻烦。”老人显得局促不安。
　　 “岳大爷，天快黑了，你怎么还在镇上？”我十分关切地问。
　　 妻子出来，对我说，“这位大爷，上午就来了，一根木棍挑着新鲜红薯和嫩包谷穗，非要往咱家里送，说是拥军支前，鱼水情深。这不，好说歹说不听，让我给扔出来了。”
　　 我上前搀住老人的手，说了声：“大爷，有什么事情屋里说去，咱当过兵的人，可不兴歪马走邪道。”
　　 岳大爷说：“一点土特产，尝个新鲜，和行贿受贿两码事。”
　　 我反驳他：“你忘了？三大纪律八项注意里不是说过，革命军人不拿群众一针一线吗？”
　　 岳大爷久久盯住我的眼睛。眼睛是心灵的窗口，从我眼睛里流露出来的想必也是真诚和正气。他紧紧握住我的手，说：“唐部长，好样的。当年在部队的感觉，从你这里找回来了！我重孙子当兵的事总算有着落了！”
　　 老人进屋，我让妻子简单弄两个小菜，店里现成有啤酒，他和我边喝边聊。
　　 “我是五零年的兵，正赶上抗美援朝战争，跨过鸭绿江一直往南打，一直打到上甘岭战役结束。那场战争真是惨烈无比，我们用小米加步枪血战美国鬼子的飞机坦克，凭的全是一股保家卫国的勇气。跟我一起参军的许多战友倒在异国他乡的土地上，再也回不来了，而我在死人堆里几进几出，虽说落下多处伤疤，但终究也算命大。五四年转业回地方，抱定一颗建设祖国的雄心壮志，参加工作，结婚生子，领着汤山群众战天斗地，从互助组、初级社、高级社，一直干到人民公社。苦点累点，但心里踏实，我就是要让儿子孙子辈过上吃饱穿暖的幸福生活啊。从战场上过来的人，深知军人是国家的钢铁长城，分外珍惜这来之不易的和平稳定。我儿子长到十八岁，虎头虎脑的健壮小伙子，七三年，我把他送到队伍上，让他再续我未竟的军人梦。儿子那叫一个争气，在部队思想进步，任劳任怨，一步一个脚印，从一个普通的士兵提升到班长排长。七九年，越寇犯边，他所在的部队拉上去和越南人干了一仗，我儿子，我儿子他为了掩护后续部队冲锋，硬是用自己的血肉之躯去蹚响敌人的地雷......儿子光荣了，我没滴一滴眼泪，不是我眼皮硬，而是我见过的死人太多。我儿子是当之无愧的的英雄！战争是残酷的，是要死人的，必须有英雄去流血牺牲，才能保证祖国和平发展啊。”
　　 “慢，大爷，您儿子叫什么名字？部队番号是什么？”我忽然记起了一个人，一个用他的生命换取我的生命的老排长。
　　 “岳拥军！139师常万全的兵。”
　　 “岳排长！”我惊讶得从椅子上一跃而起，手里的啤酒瓶“当啷”落地。
　　
　　 四.
　　 ......排长带着尖刀班，在热带雨林里迂回前进，我军的炮弹和敌军的炮弹从头顶上来回穿梭，发出瘆人的嗡嗡声，两旁，敌我双方的尸体交织一片......近了，敌人的暗堡区就在眼前，我们的任务是，悄无声息地包抄过去，以迅雷不及掩耳之势发起进攻，让敌人的明暗火力自我暴露，给后面的炮兵部队寻找打击坐标。
　　 “排长，我踩到地雷了！”走在沙沙作响的落叶上，我脚下一虚，陷了下去。此时，我明显感到一阵恐惧，大滴大滴的汗水，从我脸上淌下。
　　 “不要动！”排长命令其他战友后退卧倒，他自己却摸到我身边，趴下身子，双手用力按紧我的右脚，慢慢向下滑动......
　　 “不要，不要！”我觉出了排长的意图，他要用自己的双手代替我的右脚，压住地雷引线！
　　 “小唐，不要怕，战争总要死人的。”排长笑笑：“我要当爸爸了，我老婆昨天的信上说，他怀孕了。你呢，比我年轻几岁，连女人的手还没有摸过。”
　　 我哭了，眼泪和急汗“吧嗒吧嗒”落在排长的钢盔上。
　　 “你快抬脚跑啊，拿出百米赛跑的速度！这是命令！”
　　 “轰隆！！”就在我抬腿奔出去的第二秒，地雷响了......
　　 “排长！”“排长！”“排长啊！”战士们一齐冲上来，抱起排长血肉模糊的尸体痛哭失声。刹那间，我的心随着这声惊天动地的炸响，四分五裂......
　　
　　 五.
　　 我越过饭桌，上前紧紧抓住老人的手，眼睛里的泪水喷涌而出，“干老子，您就是我们岳排长的父亲啊，真是虎父无犬子。岳排长为救我而死，您老的事就是我的事，您的要求我尽力去办。”“干老子”，是本地人对亲近长者的尊称，老人从我的颤抖的双手里，感觉出我的真挚和诚恳。