秋雨飘过眼前的窗，将一丝忧伤染在了瓦缝里的那棵小草。
　　 我认为，最伤感的草，莫过于眼前的这种。他长在古老的青灰色的弧形的小青瓦的缝隙里，根基很浅，命运很苦，没有几个人瞅上一眼。即使鸟儿，即使蝴蝶，甚至螳螂，都不会青睐它。就在空荡荡的天空下，就在贫瘠瘠的屋顶上，一岁一枯荣。虽然苍凉，却将梦想年复一年写在每一缕春风中，留在每一滴夏雨中，凋落在每一片秋霜中，最后，被冬雪打扫得干干净净……
　　 或许是一阵风刮来的，或许就是哪只鸟儿不经意间带来的，更或许是多少年以前建房子的时候就已经被瓦匠抹了进去，随着岁月的消逝，包裹着的一层泥土溜走了，于是，他重见天日，懵懵懂懂就长出了芽儿，长成了叶儿，又拾起那个“绿遍天涯”的梦想。
　　 在我的遥远的记忆中，时常摇曳在眼前的，就是秋天最早变黄的，在小青瓦的缝隙里挣扎的那种被叫做鸡毛草的小草。这种草，平凡得即使在那个贫困得连烧柴都不多的年代，竟然没有人愿意把他拿来烧火做饭。因为，他不仅长得像鸡毛，而且像鸡毛一样，稍微有一点火星，就灰飞烟灭。
　　 天边的月儿又圆又亮，鸡毛草的身影羞答答地落在那片灰色的瓦上，露水滴下，如同我的思念，化作了泪滴，带着我回到了记忆中的童年。
　　 鸡毛草，路边也有，甚至一片又一片。鸡毛草真的很像微型的谷子，叶子像，穗子更像。时常吃不饱，总也吃不好的年少的我，多么希望路边的鸡毛草能突然长大，长成谷穗那么大。妈妈的粮袋里就不会空瘪瘪的，父亲的肚子里也不会咕噜噜的。当读到八路军是靠“小米加步枪”打败了日本鬼子的时候，真的好羡慕。开门七件事——柴米油盐酱醋茶，对于我的家来说，似乎哪一样都少得可怜，甚至一无所有。
　　 鸡毛草唯一的作用，恐怕只有小孩子把它的穗子抽下来，盘成一个圈，然后两个圈套在一起，一抽一拉。抽拉的时候，很容易扯断，因而必须小心翼翼。不是东西贵重，应该是我们幼小的心灵之中，潜藏着一种小小的善良，或者更多的是小小的哀愁——生活，经不起撕扯与折断。
　　 每年，当秋花惨淡，当西风浩荡，鸡毛草就瑟瑟发抖，满脸的仓皇，浑身上下，迅速变黄。这个时候的夜晚，也格外的长，格外的凉。
　　 父亲在昏暗的油灯下，抽着最劣质的旱烟，眉头锁得很紧。一阵烟雾，从父亲的嘴里缓缓流出，升腾。我听到了，在这呛人的浓烟中，包裹着父亲无限的惆怅，无限的悲凉。人们常说“难过的日子好过的年”，可是在父亲这里，过年，就等于“过关”，过“难关”。
　　 几十年后的今天，父亲总是摇着头说：“唉，那时节，怎么就过成那个熊样了呢？”每年，每天，父亲最多能挣一毛二分钱。邻村最差的也能挣一块钱，因为人家有着独一无二的石碃，可以出产大量的石条，换回大量的钱财。
　　 每当父亲点着香烛祭拜祖先的时候，我就想，咱的祖先为啥就不选个好地方呢？后来学到个成语——“人杰地灵”，我总觉得应该颠倒过来，“地灵”才能“人杰”嘛。
　　 我们就像瓦缝里的小草，出生在贫瘠的土壤里，总也走不出窘迫的路途，虽然小草的梦很圆很远。
　　 秋雨淅淅沥沥，敲打着像母亲的心一样凉的窗。窗棂很朽烂了，用铁丝缠着；玻璃很破碎了，用胶布粘着（胶布应该是母亲跟在医院里工作的表姐要的）。母亲的眼眶里，似乎永远是泪水，到了秋天特别的多。粮袋里几乎没有细粮，粮囤里的粗粮也不多。母亲捏着手中的毛票，数了又数，盘算了又盘算。擦去眼泪，脸上泛着红晕：“够了，过两天兔子毛也能卖两个钱，孩子们的衣服有着落了。”
　　 父亲的烟袋里不再冒烟，咳嗽了几声：“嗯，我再编些篓子和盘子卖了，又能填补点儿。”
　　 屋外，鸡毛草在秋风中颤抖，无声无息。屋里，爹娘继续着疲惫，无怨无悔。这样的秋夜，数得过来有多少；这样的疲惫，数得过来有多少？
　　 我不知道屋外的鸡毛草落下了多少的哀愁，我知道屋里的爹娘吞下了多少的苦恼。躲在煤油灯下书写未来的我，从来不敢正视爹娘的脸庞，因为我承受不了爹娘的辛劳与疲惫。爹娘映在土墙上的身影，就像两座大山，压着我幼小的心灵，秋夜难眠。
　　 当第一缕秋阳斜斜地照在鸡毛草上的时候，父亲早就走向了田间，他不想把一年的希望丢撒一点儿。当第一阵秋风缓缓地将鸡毛草的种子摇落的时候，母亲早就把没有香喷喷却热腾腾的饭菜端在了我的面前，她把明天的希望寄托在了儿女身上。
　　 鸡毛草摇落的种子，随风飘走，离开了贫瘠的屋顶。在路边，在河畔，甚至在华丽的公园，一年又一年，享受着爹娘或许永远也享受不到的灯红酒绿。
　　 又是一年秋草黄，梦，将我带回那面苍黄的老墙。老墙上也有不少的鸡毛草，在秋风中早已失去了翠绿，消陨了笑颜，似乎对经年的辛酸已经从容地接受了，故而也看不出有什么楚楚可怜。淡定地摇落着一粒粒成熟的种子，让风儿，让鸟儿，让雨儿带走吧。
　　 忽然，有一粒种子落在了脚下，很熟悉的样子。他懂了，那是漂流天涯的儿女送回来的慰藉。他欣慰地伸出一片叶子，将那粒种子敲落墙头，随着一阵秋雨，走了……
　　 八十多岁的爹娘坐在老墙下，眼睛迷离着，那是盼望儿女回家的眼神啊，我时常无法正视。想起那句歌词：“童年的记忆岁月里晃，阿妈的叮咛响在耳旁。归乡的路呀越来越长背起我的行囊向远方。想家的夜晚饮尽凄凉，梦中的我又睡在毡房。”
　　 爹娘放飞了我们，却用一根看不见的线儿将我们牵挂。回家，是儿女的渴望；回家，是爹娘的安康。“又是一年秋草黄，遥望家乡鸿雁行行。”
　　 回家吧，母亲的身躯不再高大，父亲的个头更加矮小。